《马桥词典》：一部形式独特的小说

　　20世纪90年代，中国当代作家韩少功出版了一部名为《马桥词典》的长篇小说。翻开这部小说，里面看不到我们熟悉的传统小说中必不可少的主导型情节、主导型人物、主导型情绪，却只有一段段相对独立的对一些词语的解释性文字。这些被解释的词语都是“马桥”这个地方的方言性词语，而“马桥”是湖南汨罗县的一个村寨，是韩少功当“知青”是的劳动之地，相传两千多年前楚国诗人、三闾大夫屈原就流放于此。

　　《马桥词典》在叙事文体上开创了一种新的形式——用词典的形式写小说。叙事者以自己当年下乡的年代为主体，以一个个马桥的方言词语为引子，上溯古代各个历史时期，讲述了这块古老土地上的历史、地理、风俗、物产、传说、人物等等。如在词条“马桥弓”的释文里，作者写道，马桥的全称是“马桥弓”，弓指村寨，一弓就是方圆一矢之地，是古人一箭射出来的地方。从马桥的弓头走到弓尾要走上一个时辰。而“醒”这个词，马桥人的概念和众多汉语辞书相反，他们习惯了用缩鼻纠嘴的鄙弃表情来使用这个字，因为马桥的“醒”是“蠢”的意思，“醒子”指“蠢货”。两千年前屈原在此地高吟“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，在马桥人看来，他的“醒”是不是“蠢”呢?作者认为这是当地人独特历史和思维的一脉化石。马桥人还喜欢用一个“甜”字表达一切好吃的味道：吃糖是“甜”，吃鱼吃肉也是“甜”，吃米饭吃辣椒吃苦瓜统统还是“甜”。作者认为“甜”字暴露了马桥人饮食方面的盲感，几千年来他们吃的目的仅在果腹，还来不及对食物的味道加以充分的体味分析。“贵生”一次体现了马桥人对艰辛人生的看法。小孩子雄狮误被炸死，人们安慰他母亲说他“活了个贵生”。原来“贵生”指男子18岁女子16岁以前的生活，这一段人生毫无苦恼。“满生”则是男子36岁女子32岁以前的生活，活过这一段就活“满”了，再往后就是“贱生”了，不值得活了。这几个词语是马桥人对人生历程的独特概括。“科学”一次的意义在马桥人看来等同于“学懒”。知青们在打柴的时候想出了一个主意：他们将砍好的柴放在山上晒干，下次砍柴时担回去，这样每一次看的柴都是下一次担回去。因为干柴比刚砍下的湿柴轻许多，所以他们的劳动也比马桥人省力许多。可是马桥人明知这办法科学，就是不效仿，却鄙夷地说这是“学懒”，有引申说“城里的汽车、火车、飞机”都是懒人想出来的。