颜歌：写小说时，道德判断不是好东西

　　今年4月，颜歌凭借新长篇小说《我们家》获得华语文学传媒大奖的年度新人奖，这次得奖看似只是一位青年小说家获得了一项晚到的殊荣，其内涵却很丰富：它代表了这位“新概念萌芽系”的80后作家，在不断写作十几年后，以一部转变以往风格的成熟作品，获得主流文学界的认可。

　　在此之前，颜歌已出版多部小说，风格奇幻，想象丰富，虚构居多。而在《我们家》中，她尝试以方言写作，在虚构的川西小镇“平乐镇”上，以一个中年男人的口吻叙述了一宗家庭事件，并在不断的插叙、倒叙中，描绘出平乐镇自解放后至今几十年来的面貌变幻。

　　为什么是在颜歌写出《我们家》之后才获奖?这是一个看似简单但仍值得思索的问题，也许它在某种程 度上反映出当代青年作者与主流评论界,在文学审美观与价值观上的分歧。当然不止于此，因为作为一名小说家，无论其拥有多么强烈的独立风格与写作目标，要以 写作为生，又不甘心只做畅销作家，不获得官方或主流的认可，实在难以前行。

　　颜歌说自己要写四个故事：它们发生在平乐镇仅有的东南西北四条街上。现在她写了一半，剩下的一半 也许有人会推测，颜歌是不是就要在写实的路子上走下去了?这是对当代写作者明显缺乏信心的表现——文学的现实意义固然十分重要，但绝非只有靠现实主义写作 才能达到，即使看起来如此写实的《我们家》，别忘了整个故事的叙事者其实是疯病康复后的段逸兴，所以你看到的可不一定是真的。而这对于普通读者来说也根本 不重要，他们只要得到一个好故事就够了。

　　当理想读者、普通读者都能从书中各取所需时，一个小说家就已完成了至少一半的目的，而当迟缓稳固的主流评论界主动给予承认时，这个小说家最渴望得到的，仍是自己对自己的认可，颜歌说：“这件事我还需要更努力”，为什么不期待她将写出更好的呢?

　　作者简介

　　颜歌，青年小说家。1994年开始发表作品，曾在《收获》《人民文学》《作家》等杂志发表小说、散文多篇，至今出版《关河》《异兽志》《五月女王》等十一部作品(集)，深受文坛肯定与读者追捧，享有“未来文学大家”等声誉。

　　2011-2012年在美国杜克大学做访问学者时完成个人第五部长篇小说《我们家》。小说在《收获》杂志2012年第五期发表后受到广泛好评，并因此于2013年4月获得第十一届华语文学传媒大奖年度新人奖。

　　内容介绍

　　这是一个疯病病人康复后讲述的故事。在这部从第一页就让人发笑、笑到最后禁不住酸楚的小说中，围 绕着给奶奶过八十大寿，颜歌以“我爸爸”为主角，以现在时和过去时交错的叙述方式，对“我们家”三代人六十年不宜为外人道的奇葩家事轻巧“曝光”，与此同 时，“平乐镇人”在时代变迁中活色生香的麻辣生活也被连皮带骨地定格下来，而这恰恰是一个发展中的国度必被留下的存照……

　　专 访

　　“《我们家》就像一串炮仗”

　　锐读：这部小说是如何形成的?像植物一样自然生长，还是像打磨木料至理想形态?

　　颜歌：写第一稿时尽量放松去写，像在河流中行舟那样和人物、故事交谈和切磋;完成第一稿以后，会跳脱出来检查再进行打磨修改，总体来说，写《我们家》这部小说的过程，先是喝了很多咖啡，然后喝了很多白水。

　　锐读：你希望读者怎样去阅读这部小说?

　　颜歌：“睡瞌睡前看一看”，这是我在扉页上写的。也就是随便看一看。《我们家》就像一串炮仗，噼噼啪啪放完，希望能在鼻子里留下一会儿的硝烟。

　　锐读：你在乎读者的反应吗?在乎到何种程度?

　　颜歌：小说写完了，我的工作就做完了。有人特别喜欢《我们家》，说看得过瘾，舒服;也有人特别讨厌《我们家》，觉得我不再是那个“颜歌”。这些评价我都觉得很有意思，它告诉我这个世界上有各种各样的人，而这正是我喜欢写小说的根本原因。

　　锐读：《我们家》的叙事者是疯病康复之后的女儿(段逸兴)，但小说中经常以她父亲(薛胜强)的视角推进情节，为何不直接以父亲为第一人称去写?

　　颜歌：用女儿的视角去写父亲，有更多的文本外张力，这是我选择用女儿的视角去讲父亲故事的主要原因;另一方面，我希望我的叙事者可以作为观察者又保持始终不在场，这是让她“生病”的主要原因。

　　锐读：《我们家》选择了与以往相差较大的风格写作，这是有意而为的试验，还是这个故事只能以这种风格叙述?

　　颜歌：选择这种风格是因为对《我们家》，对薛胜强这个二流子和莽汉子来说，这样的叙事口吻和角度更合适，就这样做了。这的确是我叙事上第一次采用完全和我本人叙事习惯不符的口吻，所以我写得特别小心翼翼，特别缓慢。

　　“我更愿意表达每个人的日常生活状态”

　　锐读：小说中的多数人物都是灰色的，既有好的一面，也有不那么讨人喜欢的一面。阅读中，我感觉你提前抛弃了任何价值判断，这是有意为之吗?

　　颜歌：很小的时候，父亲带我去看电影，我总是喜欢问他，“这个人是好人还是坏人?”，父亲就会笑 起来，说我这个问题太幼稚，太孩子气。世界上没有人是“好人”， 或者“坏人”，这道理十分显而易见，在小说中当然也是这样。在《我们家》中，并不是说作者/叙事者没有价值判断，只能说他/她没有道德判断。在写小说的时 候，道德判断不是好东西，这就是我作为作者的立场。

　　锐读：在写作中，你是否会有意识地去表现或设置主题?或者你更想当一个“讲故事的人”?

　　颜歌：我不会设置一个明确的主题。当然，我会有意图和想要表达的，但它不可能是单一的，也不会太 鲜明。写一部小说的过程对我来说更像是和故事中的人物相处相伴的过程，我其实不太会讲故事，特别是戏剧冲突和跌宕起伏的故事，我更愿意表达每个人的日常生 活状态，琐碎、无聊、无意义、喜悦、失望，乃至感伤。

　　锐读：在写这部小说时受到过哪些作家/人的影响?

　　颜歌：《我们家》这部小说真是由着自己的性子来写的，没有什么多余参照和影响。我是在一个很孤立的环境中写这部小说，和别人交流也很少。不知道是遗憾还是幸运，总之就这么默不作声地写完了。

　　“我很喜欢写小说，所以就一直写”

　　锐读：你因这部小说获得了今年的华语传媒文学大奖年度新人奖，也获得了许多读者、同行、前辈的肯定，你心底最强烈的感受是什么?

　　颜歌:非常感谢，非常感谢，非常感谢。但更多的时候，我要做的还是一个人坐在写字台前，反省自己这部作品的问题，所面对的困难，下面要怎么做，怎么写。得到其他人的认可，当然是很好的事;但最重要的是得到我自己的认可，这件事我还需要更努力。

　　锐读：中国80后作家的写作风格更丰富，更内化，你觉得是否有必要去制定新的标准以评价新的创作?审美风潮是不是应该改变了?

　　颜歌：实际上，小说的专业读者一直都有着非常多元化和文学化的阅读标准，这些读者的涉猎范围之广，阅读口味之复杂精准，向来让我惊讶和信任——当然，他们只占很少的比例，对于更多的读者，我无法判断，也无法评价，当然他们是毫无争议的主流。

　　锐读：写作很辛苦，为什么会选择这一行?会一直写下去吗?

　　颜歌：我很喜欢写小说，所以就一直写，也不觉得辛苦。我一直觉得自己以后总还要做些其他事，有意思的，有兴趣的，但写小说肯定还是我工作的主旋律。

　　锐读：最后一个问题，请说几位你推崇的当代作家吧。

　　颜歌：Jonathan Franzen, David Foster Wallace, A.M. Homes以及Daniel Alarcon的小说我都很喜欢，也一直看;国内的作家，阿来老师，阎连科老师以及韩东老师的小说和创作状态都很鼓舞我。

（编辑：moyuzhai）