杜卫东长篇小说《山河无恙》

　　小说不小，总能造出大气象，只因里面有一个世界。

　　比起过往年代，现世的社会联系愈加紧密，孤立与隔绝是不成的，而在创作中，从特定行业找出材料，顺势切入，力求展示广远的现实图景，成为众多小说家笔底的意图。《山河无恙》这部表现当今生活的长篇小说，是杜卫东新近完成的，大健康是它要阐释的主旨。近三十万字，孕育了一个生命体：人物是灵魂，情节是骨骼，感情是血液。

　　从故事发展出来的小说，自诞生那天起，便以讲述的兴味显示它的力量。在这部作品里，杜卫东写了一个跟生活同步的故事——在实施健康中国发展战略的现实背景下，坚守仁心的医者与黑恶势力展开的生死较量。这里面，有战士的高远，有市侩的卑陋，有刚直的气性，有世故的做派，有青春的畅想，有迟暮的怀忆，而奋斗者搏风击浪的勇毅，尤为时代注目。

　　一、

　　小说家为他的人物赋予生命。人物活在小说里，小说也因他们而存在。

　　《山河无恙》亮出的形象系列，叫不忍收回视线的我们，见到容貌的真，感到血肉的热，更看到思想的多样。

　　青桥，中医世家出身的医学博士。祖父的遗训，打下他的思想根底：记住希波克拉底誓言，对病人负责，对大众健康负责;抵御住所有的挫折和诱惑，做一名好的医者。

　　古希腊医师定下的神圣医道，超越时空的距离，成为青桥的精神准则。他破译祖传的《精要汇编》，研究对抗阿片类药物依赖的中药组方，为获取参照数据，在自己身上进行药理实验，记录药物反应下的身体变化和细微感受。他的舍身践志，源于朴素的职业理想——大医之愿在于普济苍生，选择了这个职业，就意味着不惧在黑暗中负重前行，只是为了给别人撑起一盏灯。

　　就连“青桥”这名字，也满是蕴涵。小说中有一段主人公的话：“我的名字是爷爷起的。黄帝本姓公孙，因为长期居住在姬水改姓为姬，他有个儿子叫青阳氏，青姓应该是姬姓黄帝的后裔。……爷爷生前一直以此为荣。我们家世代为医，……我爷爷给我取名青桥，就是希望我能成为一座桥，把中医的薪火传承下去。”祖孙两个，完成了一次精神接力。当人生重心向着物质主义的生活价值观倾斜的年月，闪着光辉的脊梁式人物在小说中出现，其现实意义突破了文学界域，衍及社会。

　　史一兵，康太集团董事局主席。复杂的利益格局中，他以商人的敏觉游走于市场的灰色地带。极端功利主义支撑着他的心，赖以立身处世。恣意掠取社会财富，使他获得人前炫示的资本。“多少故事在江湖中发酵，发财成了他的座右铭，代表胜利的V，是他为所有想象打上的唯一标识。”亲近金钱，迷恋享乐，廉耻之心被他鄙弃，“从承包国营医院皮肤科那天起，史一兵就把它打包发给了爪哇国”。应时权变，年轻的他，一朝发迹，居然坐拥呈几何级数增长的巨额资产，傲享各种闪光头衔。丑陋的真面用漂亮的画皮遮掩着，担着的社会角色足可骗过许多人的眼睛，而不法勾当则越发起劲地干着了。由民营医院转型保健品产业，是他使出的又一招数，伎俩的阴毒与狠恶，尽在行止中显了出来，而此种创富神话，终为前进的时代所终结。主宰史一兵的，到底还是拜金观念，运命的沦落也在这上面。在市场竞逐中丧失商德、步步黑化的极品人渣在小说中出现，其现实意义同样突破了文学界域，衍及社会。

　　“小说本不是惩戒恶人的工具，恶人也未必因被写入小说而知所顾忌。”(郑振铎语)暴露不能成为小说写作的目的，唤起对社会现象的关注与警觉，以创造同此种行为相反的美好境界，影响和改变现况，使人的精神境界得以提升，从而推动社会的发展，才是真正小说家的唯一任务和实际追求。写出纷杂世相的真，又向着更深的一层用笔，是杜卫东的创作自觉。

　　史一兵的邪，反衬青桥的正。正与邪的抗衡，构成导致故事发展的冲突主线。由这主线旁逸诸多副线，而让种种次要人物登场。次要人物，也掀波澜，竟至影响故事的走向和完结。比起青桥和史一兵文学形象的凸显，活跃在两人身边的男女，呈示了多样的内心景观，作品写出了人物的复杂性。

　　罗凡，燕北大学附属医院院长，国内数得上的神经内科专家。这样的职业身份和专业背景，足以保证生活的优裕，而贪欲使他变成钱帛的俘虏，摒绝良知，贱卖灵魂，丧失了人生方向，玷污和叛离医生的尊严与荣耀。他做起康太集团的高级健康顾问，甘愿亏失大节，折意屈志，沦为史一兵的伥鬼。他构陷自己的下属青桥，屡次寻机下手：叫康太集团某销售部主管郑嫣隐瞒身份，化名侯小霞到青桥家做保姆，骗取信任，盗取电脑里的研究数据;把青桥安置在国医馆，让中药组方尽快出炉;在老米勒和青桥的食物中下药……罗凡滑入歧途，在于精神垮了，“他想发财的欲望是泡过水的豆子，只要温度适宜，想不发芽都难”。作为父亲，他的心绪又是缠结不清的。在女儿罗小力面前，他保留着父亲的慈爱。他会“疼爱地看着女儿，目光像一张撒出的网，瞬间就把女儿罩住了”;阴谋败露，他身心俱疲：“望着女儿凄切的眼神，罗凡的心隐隐作痛，他感受到了女儿的爱，那是照进他生命的一道亮光。没有了这点光亮，他的念想、他的人生、他的未来，就整个被关了禁闭。”噩梦醒来，仿佛将世事看清：“人生的路啊，有两条。用心去走的是梦想，用脚去走的是现实。两条路能交会，那最好;如果两条路注定是平行线，你有的选吗?爸爸也想成为一名好医生，可是按好医生的标准，累死累活干一年，收入也不见得比医院门口卖烤白薯的那个老头高多少。”他陷在精神的泥淖中，退不回身了。灵魂演变和躯体衰老发生在一段段流走的时光里：“罗小力看着失魂落魄的父亲，猛然发现，他的鬓角上几乎有了近一半的白发，眼角的皱纹也细碎而稠密，笑起来的时候，像是一道道深浅不一的沟壑，记录下岁月的流失与无情。……望着他的背影，罗小力一时觉得有些陌生。印象中，那个挺拔、健硕的身躯已经消失在时间深处了;现在映入眼帘的，分明是一个略有些弯曲的老人背影，没有了以往的生命与活力，没有了过去的追索与坚定。”不义之财一旦和命运发生关联，人生中更重要的东西会被无情褫夺。害命的阴影下，罗凡同世界的告别，仅在一瞬间就完成了，覆着浓浓的悲剧色彩。他用尽一生在物欲之海中挣扎，身后空空荡荡。

　　严婷婷，康太集团副总经理，史一兵的心腹：找来北漂女曲静诬害青桥的，是她;把郑嫣派到青桥身边卧底的，是她。这样一个偏离正途的人，却非蛇蝎心肠——不动声色救了青桥命的也是她。这种行为冲突，并不限于表现人物的复杂性，而是包含更深的用意。心怀秘密的她，在史一兵面前“永远恭顺有礼，恪守着一名下属对上司的谦卑与分寸”，她的追随与奔忙，似不在钱财上面。这种距离感并非无端，疑谜直到最后解开，令人瞠目结舌。借着明朗的人物关系和已有的情节基础，铺陈，演绎，一个悲情故事便在情理之中。

　　卢那察尔斯基说：“陀思妥耶夫斯基同他所有的主角，紧密地结合在一起。他的血，在他们的血管中奔流。他的心，在他所创造的一切形象里面跳动。”作家把笔下的人物当成自己的孩子，竟至自己也进到小说中，去充某个人物。在《山河无恙》里，同样能够看到这种创作情境：杜卫东的思想和情感始终跟人物在一起，心理描画虽少，但因贴着人物来写，使其“现身纸上，声态并作”(鲁迅语)，栩栩地站立着，活动着，犹可感受鲜活的行为主体的胸中浪涛。

　　他的笔，是一根尖针，刺入人物的深心。

　　二、

　　小说中，所有分支情节都和主线相系，它们的布设，关联着戏剧化冲突的整体性。

　　冲突是叙事文学的中心。冲突制造悬念，悬念引领情节，是情节的眼。全知视角的传统叙述模式下，具体情节在线性推进中错综地展开。《山河无恙》结构的完整性、布局的合理性，将鲜明的设计感植入阅读体验。悬念的设置，像机器上的零件，各就各位，又是和人物命运紧连的。“用得其当”这一条，大抵是做到了。

　　街心公园突发车祸：外卖小哥驾着摩托车疯狂撞来，化名侯小霞的郑嫣救下柳若兰，博得信赖。真相是“那个外卖小哥是康太找的武打替身，为制造这一惊悚事件，几次到实地踩点演练”。

　　地产商青子翔因拖欠工程款犯愁，上潭柘寺烧香许愿，甫入山门，遇一青衣和尚，捻珠唱偈，暗示他借钱免灾。真相是“青子翔是从潭柘寺回来后，才决定向史一兵伸手的，那个青衣和尚莫非是托儿?”事实证明，他的猜疑是有根据的。

　　青子翔的创融置业公司签署借款合同，对方是史一兵的康太集团。借款期定为一年，史一兵却写为13个月。严婷婷不解其意，史一兵含笑未答。合同签好，青子翔的妻子柳絮“举起高脚杯，透过杯中的苏打水，看到史一兵的脸是变形的。随着酒杯的移动，那张脸忽而拉长，像是一具马面;忽而变宽，如一只狰狞的螃蟹。她的心头涌上了一种不祥的预感”，果然，后面风波乍起，史一兵决非宅心慈惠，而是阴鸷黠狯，诱人误中狡计。

　　悬念因冲突而生。严密的逻辑关系下，每个悬念都是情节链上的裉节儿，抽掉一个，作品就塌去大半。把一切组织得严而无隙，少不了艺术手腕。

　　情节的推展上，悬念须有来路，有着落，人物命运、故事走向方能得到交代。前后衔接得准，贯串得妙，很似接榫的技巧。照此来看《山河无恙》，呼应效果的好，可说前置伏音，后发异响。

　　黑格尔所称“各种目的和性格的冲突”，表现为不同社会力量的对立与争斗。这一切，我们在小说中看到了，全部情节深刻折映了生活的真实。

　　延展作品经纬的，是柳若兰和老米勒的情感交集。时序跳转，思缕未曾断裂;年光迁流，心意依然相通。敷设这条副线，形式上，使情节架构具有多维性，从特定视角标示故事的时间向度;内容上，在怀恋和追忆中，向岁月寄放深沉的情谊。不同国度的两位长者，在回溯中仿佛触摸到当年的一切，依稀看见昔日的彼此，并发现过往生活中深含的意蕴。记忆是刻在人生旅途上的印痕，向前行走时，不可忘记自己的根永远留在从前。“过去是我们唯一可以生活的地方，是我们唯一可以找到我们所寻求的自我的地方。”(梅特尔·阿米斯语)杜卫东显然感悟到这一点，便以艺术的书写安排小说人物的行为，让穿过连天烽火，站在和平阳光下的她和他，从模糊的往事中领受这种清晰的意念。着眼人物的心理关系，感情依凭的深与厚，使情节根基更实。

　　把小说写长，技术难度多在结构。汪曾祺谈小说，讲了一句话：“我想用另外一个概念代替‘结构’——节奏。”我是赞同这个意思的。结构未必决定节奏，至少影响节奏。在《山河无恙》里，悬念密加排布，情节迭起涛澜，文气流贯，排奡而来，波流那般一阵紧似一阵地向前涌，推进是很快的，结构因之简净而无伤缜密，作家的艺术功力可见一斑。

　　三、

　　沈从文论小说家的郭沫若，称其“把创作当抒情诗写，成就并不坏”。小说的抒情，多靠描写实现。一片变幻的光影，一抹炫美的色彩，一阵轻浅的声息，一种朦胧的神情，素描画一样绘出小说的风景。成功的作品里，好的叙述与对话，可以同样看待。换一句话说，宣情的作风，无妨用在人物的行与言上。对于文体意义的专心寻求，使小说家也爱散文和诗。

　　且把眼光停在小说的第九章。青桥走进九龙山陵园，在青连山墓前凝神聆教，消解心底的悒郁。悄默的林间，生者与逝者袒心相对。祖孙二人，忆想悠悠往事，青桥回到梦似的童年，听到了花开的声音;而青连山的话，更戳向冷峻的现实，静听的青桥，悟出了三分禅意，七分哲理。声声低语，轻风中飘响，在心头一遍遍震着。涵泳其境的我们，宛若同他一道倾听：

　　青桥：是的，童年时光，为什么想起来那么美好?

　　青连山：那是因为你现在开始面对人世间的挫折了。你在中医的世界里陶醉得太久，没有留心看一看世间的风景，太过完美的人生会让灵魂飘渺无根。

　　青桥：爷爷，我……

　　青连山：你知道，金木水火土对应人的肝心脾肺肾。《黄帝内经》据此将整个华夏民族分成五个类型，每一个种类都有特定的性格特征、身体状态、情绪表达方式，外在的体现和内在的精神相互关联。五行人的善恶你没有体味过，就不懂得怎样处方用药;人生的艰难你没有经历过，就不懂得医人心病。下医，拔出人苦，拨乱反正;中医，调气行神，安神达志;上医，是要平天下的。你可知道，天下苍生有多少吗?你能开一剂药方，解除天下苍生之苦吗?

　　青桥：我执着于中药组方，就是想为天下苍生解除痛苦。您不是常说，利众者，即执天意吗?

　　青连山：可是你做到了吗?如果知行合一，就不会遇到点挫折便嗒焉自丧。

　　这段超越时空的对白，闪着诗剧的光焰，几可成诵。它顺着心理线索和情感脉络一气写下来，是生命的思考，是灵魂的追问，语极挚切，真情烘得心热。小说家是“最能用文字记述言语”的人，对于实际生活而言，他拓出一条能将寻常思维导向崇高理想的现实路径，则与哲学命题确立了某种联系，作品的理性价值得以从情感角度获得显现。

　　小说家大可运用独享的创作特权，为人物设定精彩的对话和恰当的动作。阅读者欲了解决定人物命运的情节进展，就不能不回到对话与动作本身，从中看出端倪。萧伯纳所谓“人们渴望的是好的对话”，可算至理，并已由这部小说的示例来确证：情节的发展，不是依赖较强的动作性，而是人物语言，凭此建起角色和事件、场景与环境的联结，缔构第二现实。我对新创作的小说，阅读有限，旁人是不是也这么下笔，不大知道，我只从这个浓情段落，看到杜卫东在叙事技法上的创造。他凭此写出了人物的心。

　　青连山的教诲，“像一把熨斗，熨平了青桥心中的皱褶。走出陵园，他满脑子的雾霾已经被阳光穿越，射出的光柱，筑着灵魂可以随时栖息的绿巢”。几笔叙述，因了情感的支配，带有明显的散文化特征。这样的笔墨，把人物的明朗心境表现得恰好。

　　散文化的段落和字句，仍如一地碎金。

　　——几十年后，老米勒兴奋地等待跟疗救过自己的女军医柳若兰重逢，他的思绪飞回朝鲜战场。这时“墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒响着，那是时间流逝的节奏，是历史走过的足音”。相见的一刻，“柳若兰真诚的微笑，像金达莱花一样在老米勒眼前绽放。时间是一个沙漏，漏掉了成千上万的日子，留下的是沙金般的回忆”。

　　——在柳若兰家，老米勒表达了对中医的情愫，使其深宏的内蕴得到诗意的诠释：“如果懂一点儿中医，就会感到它像天使一样守佑着你。生命将不再粗糙、潦草，甚至会因为一朵花的绽放而欢喜，一缕风的吹过而叹息。因为你知道，天人合一、适者生存，这是大自然在向你做出某种提示。”

　　——青桥被停止行医资格，陷入痛苦，“怨恨像冬天的迷雾一样升腾，渐渐遮蔽了心中的山水”。

　　——青桥误服药后，公安局的来电消释了他的恐慌，“他像一只在山谷中盘旋了太久的鹰，经历了太多的风雪雷电，他真的想在一块背风的岩石上好好休整一下”。

　　比喻、象征、移觉、摹绘等修辞手法的交叠运用，丰富了情绪表达，强化了心怀摅吐，创作旨趣为之愈明。

　　写到动情处，叙事和描写，常常拆不开。汪曾祺“在叙事中抒情，用抒情的笔触叙事”，经验之谈。强烈的抒情性，突显小说的美学特征。将情感黏附于故事上，杜卫东好像暂且放下写小说的笔，来做着散文与诗了。

　　“出现一种社会问题，就会出现一种描述这一问题的小说。”(梅特尔·阿米斯语)大健康领域的情形，杜卫东着意观照，细心体贴，用一支叙述的笔，将所感、所思、所爱、所憎放进长长的篇幅里，成为小说;而这小说更向生活贴近，或者说简直把身边人、身边事移到故事里来。他一面借取出现于现今生活中的事实，一面对存在于周围世界的流行元素(公众人物、生活实景、网络语言等)做出选择性应用，令新事物攻入旧脑壳。凡这些，皆印着日常的痕，笔调自然是写实的。客观化的描述，完全致力于再现眼前生活的实状，使虚构形式中的叙事愈能近真，自含一种亲切意味。

　　题材既是现时的，历史沉淀的过程必短，不易写得深刻，对现实的新鲜感之外，越需作家思想的透力，方能使描述的文学图卷带上实足的精神含量。杜卫东以他的创作做出了确定的回答。

　　“山河无恙”四字，意境雄远、恢阔，取作此部小说的名字，甚得风概，引出的旧事彰示着历史维度，一场现实博弈竟隐含着昨日况味：清末，青桥的曾祖为让吸食鸦片者祛除成瘾之苦，广搜民间药方;哈尔滨傅家甸鼠疫突发，波及外省，他又亲赴疫区，煎制汤剂救治百姓。沪上的《神州日报》创办人于右任闻之动容，以自己珍藏的一幅林则徐墨宝相赠。小说的收束，落在这上面：青家后人把卷轴缓缓展开，“在上午的阳光映照下，在温暖的春风中，露出了林则徐笔锋雄劲的四字草书：山河无恙”。

　　这最重的一笔，廓开了文字的新境——人物、情节、感情，瞬间升华。

（编辑：moyuzhai）