杜卫东《山河无恙》：一部值得品味的文学样本
创作诸多事，首先是“写什么”，白居易“文章合为时而著”的名言至今为人乐道。《山河无恙》创作于2020年前后，以青年中医青桥与黑心保健品厂商史一兵的斗争主线贯穿始终。期间，穿插了养老楼盘“霞光宫殿”的起落，抗阿片类药物依赖中药组方的研制过程，青连山遗产的觊觎风波，“韦斯林”与“康寿”的商业纠葛等几条副线；而且辅之以青桥、罗小力、牧婧、于雪菲、小米勒、史一兵等人错综复杂的情感纠葛，都是时下生活的折射。但如歌德所言，“取材不在远，只消在充实的人生之中”。它绝非粗糙的“应景之作”，而是完全遵循了鲁迅“选材要严，开掘要深”的创作理念。
作为有着报告文学创作背景的小说家，杜卫东始终把自己置于变幻莫测的生活现场，这卷令人惊艳的作品，是他对现实主义创作理念又一次发轫与宣言：直面现实，穿越生活的表象，抵达生活的本质。
高尔基说过，文学即人学。人学具化在小说中，即是老舍先生所言：“创造人物是小说家的第一项任务”。事随人走，这个“人”就是新时期文学画廊中又一个典型环境中的典型人物——青年中医青桥，“健康中国”的守护者。
小说的叙事脉络，一直以青桥与黑心保健品厂商史一兵的斗争主线贯穿始终。他先是揭露“康太”的不法行为遭遇高价封口，接着又深陷“猥亵门”，继而被猎头猎中，被受骗的侯小霞“卧底”等等，但是他医者仁心，不但在与破坏“大健康”的黑心厂商史一兵的斗争中义无反顾，而且为患者试药，并努力试制新的中草药；甚至在感情生活中，他理智地割爱了罗小力的深情而义无反顾地选择了牧婧。这条情感线使故事扑朔迷离，推动着情节的发展，揭示了人性的善恶，是那样与众不同而又发人深省。因为有了以青桥为代表的当代青年的初心与坚守，才有了健康中国，才能山河无恙。
事随人走，强调的是在小说创作中，写好典型环境中的典型人物。同时这个“事”即“故事”也要跟得上，也要跟得精彩才行。
《山河无恙》的确是极为好读的一个精彩故事，故事的演进证明了毛姆的论断：“正如画家是用画笔和颜料来思考一样，小说家是用他的故事来思考。”
细细品味不难发现，《山河无恙》的故事之所以讲得精彩，除了有青年中医青桥这样的核心人物活跃始终外，杜卫东的思考还有一些不寻常的创作特质：
首先，围绕《山河无恙》的故事主线，有一条老米勒与柳若兰的人生传奇作为辅线，当年的加拿大士兵老米勒一直在寻找朝鲜战场上给了他第二次生命的东方女神。他们在北京相逢，促进了西医与中医的接触与融合，不但成为了一段跨越半个多世纪美丽传奇的可喜延伸，而且是非常难得的没有任何商业色彩的一种红尘反思，它启迪我们不但要更加珍惜今天的和平生活，而且要携手共同构建美好的人类命运共同体。
《山河无恙》中的很多桥段不仅讲得精彩，而且意涵广泛，令人对今日中国促进大健康事业的必要性和紧迫性有了更深刻的观感与理解。许多章节写得峰回路转、险象环生，既在意料之外，又在情理之中。令我不由得想到了纳博科夫，他非常推崇托翁讲故事的才能，将其称为“托尔斯泰式完美无瑕的魔术”。看得出，杜卫东是在朝这个方向奋力前行。
“情节就是故事”，这是孙犁先生的名言。杜卫东心领神会。让我们仅试举书中一例情节以领略其故事不同寻常之精彩：严婷婷这个人物，虽美却“恶”。她作为黑心厂商史一兵的副总，亦步亦趋，唯命是从，几乎成了小说中的二号反派。但其实她是坚韧智慧的奇女子，文字步步惊心、情节处处是扣，读至终卷才得以明了真相。因为铺垫得非常扎实，既出人意料，又完全合乎情理。“情节就是故事”，此之谓也。正如莫泊桑所言：“小说家想要给我们的是一幅确切的生活图画。他的目的不是仅用讲故事来娱乐我们或打动我们，而是要迫使我们去思考和理解那更深的、隐藏在事件中的社会意义。”
《山河无恙》的语言简洁、内敛、鲜活、丰沛，非常“年轻态”。这里的“年轻态”，亦可理解为语言的时尚化。
古罗马著名诗人贺拉斯早已说过：“神说话，英雄说话，经验丰富的老人说话，青春、热情的少年说话……其间都大不相同。”《山河无恙》的“年轻态语言”真是无处不在：
第一类当然以刻画人物为要。不管书中是哪个人物，是什么年龄段的人物，作者的语言都能符合其身份，同时又能为读者特别是广大“都市生活”的青年读者所喜闻乐见。例如罗小力“在高拉训练机上做拉伸。她穿一身耐克健身服，身材曲线被清晰展示出来，像春天萌发的草木，生命的活力根本包裹不住。”当她看到青桥来了以后“诡异地一笑：我还以为是维秘男版秀的模特走过来了呢……这件休闲式单西，意大利品牌，潮得很，华尔街金融小圣的穿衣首选；看你脚下这双英伦风格的乐福鞋，一整块牛皮手工制作，与意大利单西搭配，天衣无缝，简直就是教科书般的搭配。”青桥这才知道于雪菲所送礼物价值不菲。而这段话非一个时尚女神不能说出。论及于雪菲、罗小力、牧婧三位女孩儿彼此之间的区别与关系来，作者的语言手术刀就更闪闪发光了：“在牧婧面前，于雪菲与生俱来的野性被贴上了封条，不能由着性儿生长，理智多于感性，顺从多于争辩。也许，是牧婧高冷中的不怒自威让她有点发怵。但于雪菲和罗小力的交往就不同了，就性格而言，两个人基本同类，都率真、奔放，都热烈和阳光。只不过，于雪菲的奔放中带着一股野性，像草原上奔驰的烈马；罗小力的热烈中透着几分冷峻，如同刚刚淬过火的一块好钢。”鲜活而准确，作者的语言功力非同一般。
其次，王国维在《人间词话》中说过：“昔人论诗词，有景语、情语之别，不知一切景语，皆情语也。”杜卫东于此深得其味。他写爱情：“思念像是悬河泻水的藤萝，一不留神已经爬满心底。”他写阳光，“一缕晨光像刚刚挣脱云雾束缚的小鸟，扑棱棱破窗而入。随着窗外树影晃动，在房间里高兴地腾挪跳跃。”景语即情语。这样的书写在小说中俯拾皆是，举不胜举。诗词、歌赋，箴言、警句，网络语、流行词依情景不同，更是信手拈来；许多句子丰沛充盈、富有哲理，点缀其间，令人目不暇接。如果把语言比喻成一座花园，细细品读《山河无恙》，真可谓：满纸文化味儿，一卷入眼四时春。
（编辑：moyuzhai）
