李佩甫长篇小说《生命册》

山寨“畸人”

　　何谓畸人?《庄子·大宗师》说：“畸人者，畸于人而侔于天”。从这一回答中引出“畸人侔天”的成语，意指不合于世俗、品格清高、言行出于天然的异人。我取畸人侔天之褒义而远其高蹈凡尘之意态，弃畸人乖伦阙礼之贬辞而欣其脱略形迹，率真不羁之侠气，用以评说中原大地上无梁村内外远近的芸芸众生中之奇言异行者。在点评了若干草根畸人之后，现在接着来巡掠一下几位社会层次中略高于草根而又难离莽原野气的山寨畸人吧，他们是：“老姑父”蔡国寅、“慢毒药”杜秋月、“蔡总蔡思凡”蔡苇香。他们性格的发展迁变神秘、突兀，因而更难于把捉。

　　蔡国寅之畸，在于他是为了追求农村姑娘吴玉花，从一个现役上尉连长复员入赘为无梁村的“老姑父”。他做村支书后成了抵御农村种种运动对村民伤害的刹车器，也逐渐沾染了山大王难免的一些坏习气。作为村支书，他举全村之力把孤儿“丢”即吴志鹏养大成人并让他上了大学，后来也因此当了用一张张“见字如面”的纸条，代表无梁村乡亲向吴志鹏求助的代言人。这个人物刚开始出现的时候，似乎是有点讨人嫌的;写到最后，却让人由衷地敬重了。作家透过他性格上浮游的暗影不断地穿掘下去，一点一点地掘出那暗影下“埋藏的光耀”和“真正的洁白”来。

　　与作家描写“老姑父”蔡国寅时的态度和手法颇异其趣的，是对“慢毒药”杜秋月的写法——作家先悯其不幸，后刺其失德。杜秋月因“生活作风”问题以坏分子的身份被下放到无梁村，受改造、被歧视甚至批斗，在老姑父和乡亲们的帮助下，他和寡妇刘玉翠组成家庭，过起了略能温饱而不无苦涩的生活。这一知识分子融入农村、在颠簸中生存、变形、心灵渐渐粗砺化的过程，被描写得充满了喜剧色彩和反讽意味。世局变异之后，杜秋月开始了另一种磨难——这是他以欺骗手段使刘玉翠“被离婚”、被抛弃付出的代价。刘玉翠如影随形的纠缠，又泼又韧的“人肉搜寻”把他搞得颜面尽失，成了失业丧魂的废物。幸运的是刘玉翠没有抛弃他，而是一边养着这个废物，一边向人炫其余光。最有讽刺意味的，是杜秋月一心脱离无梁村的回城之旅，不但没能抛弃刘玉翠，反而开启了刘玉翠的进城经商之门。因历史的偶然性拨弄而落草成了山寨畸人的杜秋月，有时畸得可怜可爱，有时畸得可气可憎，最终让“历史的讽刺”对他作了“无情的修正”。杜秋月和刘玉翠夫妇的命运变化，像一面凹凸镜，照出了历史的变形与进步。

　　蔡苇香是老姑父3个女儿中最小也最叛逆的异类。她从一个被退了3次学的不良少女，到跟人跑进城在“洗脚屋”和吴志鹏相遇，再到回无梁村盖起了村里第一座小白楼，最后在滚滚红尘中变成了无梁村板材公司的“蔡总蔡思凡”。在望月潭、芦苇荡和村野莽原的绿色大片大片地消失的沧桑变化中，蔡苇香这个山寨女畸人是“尽”了她的一份“力”的。她为老姑父迁坟，为父母合葬的尽孝盛事，也是在乡亲们眼前揭开所谓“汗血石榴”的真相，澄清流言为自己“平反”、恢复名誉的有力举措。小说结尾，她向漂泊在外、与她多有交集的吴志鹏提出了“投点资”的要求，却被吴志鹏嗫嗫嚅嚅地搪塞推托掉了。在吴志鹏看来，这个叫他“丢哥”，脸上已没有水气却堆满了“钢”色，说话透着狠劲的“蔡总”如此强势的存在，说明那个在“脚屋”里曾经偶遇过的身上还散发着无梁村的气味的苇香已经永远消失了。当吴志鹏半真半假地在眼科病房对特地赶来看望的蔡苇香说：“我要回去，就种树……”时，不是已听到蔡总的令人沮丧的回答了么：“好啊。你种树，我砍树”。他怎么能回去呢?!

都市“畸人”

　　此外，我们还应该在历史背景和时代视野上，来考察小说的两个主人公：“骆驼”骆国栋与“丢儿”吴志鹏。这两个人物形象是可以互相比照、互相映发的：一个在倏忽幻变的商品经济的涡云上头翻跟头折腾，过“度”、越“线”地利用机遇、潜规则，终于偃蹇不遂，一坠殒命;另一个转徙于城乡之间、学商边际，在理想与现实，眷念与决绝、远走与归去、忏悔与自辩的内心冲突中煎熬，终于变成了一片四处漂泊的干枯树叶。作为感觉锐敏、首当其冲的青年知识分子，他们一个是剑走偏锋的时代的尖刺，一个是惶遽失路的社会的迁客，也许可以视之为有一定典型意义的都市畸人、时代畸士吧。 （编辑：moyuzhai）