吴莹：伊甸园的秩序
穆萨的《荒野》可以看成一个现代的伊甸园神话。作为户外领队的森鹿，在与妻的野外露营中，于一场性爱后讲述了一个谋杀案的真相——由于迟来的知晓，他也就为这件谋杀案保守了秘密，直到此夜。
小说开头便隐示了伊甸园的元素——“远离人类居所的深夜之谷”，森鹿与妻在荒野里完成了一场性爱。天地旷野的场景使得这场性爱带有创世的意味。作为人类繁衍活动的性爱本该极具隐私意味，但森鹿与妻于此显然已不考虑文明羞耻，正如亚当、夏娃于伊甸园中的无知无觉。作者写道：“他觉得他们已不像两个出自子宫的生物，而是由神创造于这世间的特殊存在。‘好像人的始祖，你是用我的肋骨造的。’”
亚当、夏娃于吃禁果前天真无知；吃过禁果后知晓善恶羞耻，成为人类文明的始祖。森鹿与妻双方，仿若亚当、夏娃的前后两种状态。对于避孕套的处理，森鹿随意将打结的避孕套丢进火中，妻却说“应该埋起来”。丢于火中化为灰烬，人类的造物很快又归于自然；“埋起来”，将使土壤用更漫长的时间来分解它，于是人为之物将会于自然留存更久，这种刻意性无疑充斥着人类的仪式感，或者说文明性。这里，“森鹿”其名便有了意味，森林之中的鹿全凭意外遇见，这种自然性与森鹿其人的领队身份，与他后文中的处事态度，皆是一以贯之的。而妻更像是代表人类文明的一方，对于谋杀案的处理，妻也更看重人类的法令秩序。于妻来说，符合人类文明的秩序，才是更重要的。
在森鹿的讲述中，舒影、范一舟、周秦的关系是关键。两男一女的暗流涌动，在荒野的极端条件下更为微妙。经过蛇肉事件，本已压抑自己的周秦对舒影重燃希望。这再次映照了创世纪里的神话——亚当、夏娃经过蛇的诱惑偷吃了禁果，最终被逐出天国乐园。三人之间的矛盾也因蛇的出现，平衡被打破。范一舟和舒影夜里的野合触怒了前一天重燃希望的周秦，周秦犯下嫉妒、愤怒之罪，将范一舟引下了悬崖。
蛇是契机，在蛇的背后，是贯穿一切的秩序。康德曾说：“有两样东西，我对他们的思考越是深沉和持久，它们在我内心唤起的赞叹和敬畏就越历久弥新，那就是我头顶的星空和心中的道德律令。”在星空与道德背后，是主宰一切的秩序，上帝造物，星空轮转，这是自然的秩序；而独立于意志之外的“法则（秩序）”制定了道德。两者同样崇高而令人敬畏。康德以绝对的姿态将秩序推上崇高，不管是自然的秩序，还是人类文明的秩序。
森鹿作为户外领队屡次带队深入荒野，这是对自然秩序的试探。人类总随着自己的心意，以为对自然有所把握，却不过都是处于自然与秩序之下。森鹿在对妻讲完故事后，自己于半夜忽地醒神，正似独立于意志之外的“秩序”对人类的一种警醒。
范一舟和舒影夜里违背了队伍规则，周秦违背了人伦道义，森鹿违背了信守秘密的誓言。范一舟因周秦的嫉妒而陷落悬崖；舒影与周秦经过短暂激情后，进入一段冷寂的婚姻；周秦于谋杀案中永受煎熬。而森鹿守着秘密，难以言明，在与妻分享秘密之后，是继续替人掩藏，还是立即揭发凶手，前路的选择于荒野之中仍是迷茫（作者故意留白，让读者自己抉择）。只有蔡蔡无知无觉，于秩序之中保持轻松。
亚当、夏娃因触犯上帝的秩序，最终流落人间经受苦楚。这个秩序以“神秘主义”的色彩主宰了小说里的一切：周秦与舒影在酒店里的生死性爱，将动物性演绎极致，将人的活力挥洒殆尽——“我们像是大病了一场。走在路边，我有一种幻灭感，好像整个世界毁灭了一次，接下来要开始一点一点地重建秩序。”而妻子对“鬼魂”的突然发问，也仿佛就是“秩序”下的“命中注定”。但不管是自然抑或是人类文明的秩序，处于其下的人最终必须作出回应——伊甸园里的神话再次重演，森鹿与妻子终究会走出荒野；留给他们思考的时间不多，因为小镇已转瞬即至。
