《像风一样》：无名的“他”
《像风一样》这篇小说主要讲述了“他”的故事，“他”无疑是故事的主角。那么，“他”是谁？
文中的“他”可以说是具象的，许多身份的叠加赋予了该角色丰厚内涵：“他”是奶奶的孙子，是母亲的儿子，是姐姐的弟弟，也是老师的学生，还是“问题学生”宋小果唯一的朋友。正如现实中的我们，在庞大纷杂的现实体系中，往往依靠与他人的关联来明确自身的社会定位。但“他”也是抽象的，“他”没有姓名，没有五官特征，没有服饰描绘，甚至没有任何关于细节外观的书写。从这个角度看，“他”又失去了作为“人”理应具备的个性化色彩，也正因为作者对此的留白，提升了文本的想象空间，令其广袤而深邃。作者笔下的“他”，已不单单是具体的“他”，“他”从肉体跃升为符号，变成了读者可以对号入座的对象。只有读懂了这一点，才能窥见文本背后的深意。
从文本层面看，“他”的故事并不复杂，表达的意思也显而易见，即家长和老师一味关注孩子的学习成绩，而忽视了他们的心理健康，最终适得其反，甚至造成了更严重的后果。情节虽简单，但作品的主题异常沉重，沉重到有时要以生命的代价为刻度，正如宋小果汩汩流血的手腕。
作品的标题是“像风一样”，标题作为文本内容的凝缩提炼，通常是全文的立意所在。“像风一样”四个字就是这样一把钥匙，旋转标题，便能够开启文本的另一度空间。
风，是自然界的产物，无形无影，亦无拘无束，寄托着对自由的追求。风，因气压差异而生成，这与“他”承受各方面“压力”的现实状况相类似。这压力有母亲的过度监督、奶奶的啰嗦念叨、老师的不屑偏见、同学的冷漠欺辱等等。故而“他”希望像风一样，化解来自各方的压力，摆脱形形色色的束缚，最后干脆想变成风筝，融入云端，飞向天空，似乎也就成为了自然又无奈之举。
文章结尾落笔于风筝，这也可视为解读的另一把钥匙。风筝是文中的重要意象，也是推进情节转折和矛盾激化的关键道具。风筝的突然闯入，改变了死气沉沉的生活局面，让“他”在学校听讲有了劲头，对家里的摄像头也没有了怨恨，成绩还有了提高。但也因为风筝，“他”的情绪彻底崩溃，刚刚燃烧的热情迅即湮灭，跌入了比在遇到风筝前更糟糕的精神泥淖。可谓成也风筝，败也风筝。其他人不知的是，风筝已然成为“他”生命中的一缕光，为填补这缕光的缺失，无助的“他”选择将自己变成风筝，上演了一场悲壮的献祭。
在放飞风筝寄托情感之前，“他”也曾将心灵寄托于其他事物。瓶中的蜻蜓、空空如也的牛奶瓶，乃至同桌的宋小果，都曾是孤独“他”情感的慰藉。在新学校的冷漠环境中，老师的关注如同稀缺的雨露，使得“他”不得不寻找其他方式来填补那份空缺。蜻蜓、奶瓶、风筝、宋小果，这些看似微不足道的存在，都曾是他情感世界的支点。然而，遗憾的是，这些寄托都未能持久：蜻蜓生死未卜，牛奶瓶被丢弃，宋小果离开了学校，风筝被无情踩碎。这些人或物共同的悲剧在于，它（她）们都被迫偏离了各自应有的发展轨道——蜻蜓无法展翅，风筝无法翱翔，学生无法安心学习，正如他被迫突然转学。面对无法选择的命运，他不情愿地踏入了新学校的大门，在这片缺乏温暖的氛围中，他只能带着一丝悲悯，回忆起老家那位老师温暖的微笑。
所以，这场悲剧从开始就埋下了伏笔。母亲靠着能够考取名牌大学的一厢情愿的期盼，站在“为你们好”的道德制高点，严肃做出给姐弟俩转学的决定。这个决定究竟是对是错，作者隐约流露出倾向，却没有给出决定性的结论。毕竟，尽管“他”抵触这种改变，可姐姐的生活轨迹完美贴合了母亲的预期。姐姐用表现印证了母亲决策的可行性和正确性，这也让母亲对“他”的监管和怒火有了依据和不容置疑的底气。
姐姐的待遇和“他”迥异，从不需接受无死角的监控，从掌握电脑开机密码就可以看出，姐姐是让母亲放心的孩子，不仅专心上学，顺便还能给弟弟做饭。相对“他”而言，姐姐拥有着更多“他”所向往的自由。当然，这一切的背后，有着严谨的社会逻辑。可问题是，作为小学生的“他”，只有直观的外在感受，却无法深入理解其中的关节。母亲所谓的用心良苦和艰辛付出对“他”来说，只剩下被囚禁般失去自由的窒息感。也正是与姐姐对“自由”的差别享受，让他受困于“自己是不是母亲买来的”这股流言。
孩子是独立的生命体，思想思维、身体生理乃至发展成长各不相同。就如人们眼中的五彩缤纷的世界，充满无限生机，当多彩的生命只剩下一种颜色，当斑斓的生活只认准一种可能，那悲剧就注定不可避免。在老师眼中，“他”不是成绩优异的好学生；在母亲眼中，“他”不是听话努力的好孩子；在同学眼中，“他”不是开朗活泼的好伙伴；甚至在姐姐眼中，“他”也是不受欢迎的。这些刺目尖刻的标签，变成了呼啸滚烫的子弹，毫不留情地击向“他”脆弱的灵魂。最终，希望破灭的“他”在寻不到出路后，绝望地走向了自我异化。
文中还有一位缺席角色，虽人缺席，却不得不提，那就是孩子的“父亲”。想必是作者有意为之，小说通篇没有给父亲分配只言片语，但从在老家与奶奶的生活和母亲独自赚钱的艰辛之中，可以循到一丝隐晦的启示，再结合生活常识，不难推测，父亲的缺席有三种最大可能：去世了，坐牢了，弃家了。但不论哪种缘由，对一个家庭都是悲剧性的事变，这种生活的剧烈落差极易导致孩子的心理裂缺。“他”的好友宋小果，已用现实表现证明了这一点。
我们可以猜测，如果老师相信“他”丢失试卷的无心，如果母亲包容“他”钟意风筝的喜好，如果姐姐倾听“他”纠结烦躁的感受，如果同学共情“他”亟需排解的苦闷，如果父亲给予“他”学习生活的陪伴，如果身边人对“他”报以更多的沟通和理解，也许“他”就不会是如此结局，甚至有机会被发掘出独属的天赋。但可惜的是，生命不会重来，现实没有如果，小说之外亦然，真实情况也同样严峻。
从这个意义上来说，倪苡的“像风一样”实在值得咀嚼，它蕴含着美好的期许，作为充满活力与朝气的下一代，我们期待所有孩子们都能“像风一样”，润日和畅，逐光翱翔，而非“像疯一样”，四处跌撞，自创自伤。倘若孩子的心理问题不能得到有效关注和疏导，那么，我们或许会心痛地看到更多的无名的“他”。
作者供职于省作协联络部
