《茉莉为远客》：“用真嗓子说话”
《茉莉为远客》是由张莉主编的2023年散文年选，收录了20位作家的散文佳作。用张莉的话来说，好的散文作者是在“用真嗓子说话”的，好散文应当具有“对话性”。编纂年选就是将众声独语汇聚起来，促成同一时代人的众声喧哗。这要求编者调和各种音色、权衡不同主题的比例、排布出场的顺序。更具挑战性的是，以同代人的身份编选作品，意味着编者还需要敏锐地捕捉既往一年的主旋律，让时代之音得以留存。
一本优秀的选集需要有独特的、贯穿始终的审美标准，序言则肩负了建立审美信任的职能。在张莉为年选所做的序言《好散文的“越轨的笔致”》中，“越轨的笔致”这一说法最初是鲁迅对萧红《生死场》的评价，在张莉笔下，它成为了探索经典作品的切入口：那是萧红回忆鲁迅时的生活化视角、李娟别样的行文语气、汪曾祺以轻写重的写作态度……这是编者许下的允诺：书中所选之文皆“不做庸常之言”，同时，这也是对读者的鼓励与期许，20篇散文在等待着被挖掘出它们“越轨的笔致”。
如何将目之所及的看似寻常，通过文字转换为独到的“所见”？这有赖于作者对世界“越轨”的观察方式。透过繁茂枝叶的缝隙回望童年，胡学文的记忆碎片犹如《光在遥远处波动》；陈年喜以一句《人们叫我机师傅》巧妙完成了文本内部叙述者的跳轨，周师傅有了开口说话的机会，他的声音穿透相伴一生的机声轰隆，在人间留下了最后的纪念；用记忆填补干涸的河床，沈念再现出洞庭湖中的《铁方佛与船》，打捞起水上的遗俗旧闻……“所感”部分收录的散文中，那些越轨的笔致会促你生长出全新的神经突触，构建对人事景物的别样感受方式。将历史文化视为滋养之源，丁帆用此浸透笔毫，挥墨为南京城写下《街市的风景诗》，刘亮程则从中小心蘸取，回忆与《1999：一张驴皮》上远古文字的灵魂碰撞；以物观我，傅菲体悟《蜂和猫》与人的共生关系，童年的种种经历留下的印记被庞余亮凝练为《榆树脾气》。怎样理解人类本身是讨论不尽的话题。重识旧日的学生，黄灯在《漫长的家访》中尝试辨认出他们成长之路上的每一个脚印。《颐和园》中工作的杜梨像说脱口秀一般，笑谈所遇的诸多游客，这是属于年轻一代独特的“越轨”之音。
作者“所思”的越轨可以引领读者到未知之地探索。拓展知识的边界，《蔷薇科的两个春天》是属于阿来的博物书写；领略人生的风景，《无限之网》是翟永明对艺术家草间的动情记述。年选也并未回避那些略带沉重的“所思”。当身边人的轨道突然断裂，如何停下脚步接受她的离去？又该怎样重审自己的人生旅程？王恺记录下友人《进入死亡的缓慢过程》，尝试直面死生之间的苦痛挣扎；《如意坐》中，格致找到了开启与自我、与逝去的母亲的对话方式。死生亦大矣，有关这一话题的思索还散录在“所见”“所感”两篇章中。面对《我们将死于梦醒》的遗憾，陈冲选择理清至亲之间的复杂爱意；任芙康在世间留下《母亲》的慈爱模样，也诉说死别之苦涩。四篇同类的文章，为读者提供了足够多元的思考角度，而将其分插在书中的不同位置，则让读者的情绪有缓冲空间，不至过于低落，从中可见编者的细致体贴。
选集的首尾两篇文章《北京雨燕以及行者》与《朝圣》，构成了奇妙的呼应，同是带有比喻修辞的题目，内容也都与北京这块土地有关。只是前者怀古，以激昂语调赞李杜、东坡等文人的出众才情；而后者则略显低落，叹今日绘画之人被不断锉磨的艺术理想。大抵才华横溢、能够于天空翱翔者终是少数，更多的还是平凡的人们在努力尝试寻找自己的轨道。文艺者如此，天下人亦是如此。因而开篇可以扬起来，予读者旷野于驰骋的快感，而收尾之作则要落下去，让读者的心态归于平常。但值得琢磨的是，谈论理想作家时，李敬泽还提到了在人间艰难前进的行者——杜甫，他虽深陷泥泞中，但心中仍可存雨燕，艰苦由此淬炼成诗，同样，李晓君写的是无名之辈，但却视其坎坷的艺术之路为《朝圣》。这样看来，那些我们视为束缚的轨道，可能并非全部是客观所在，而有我们主观设置的修辞枷锁与心理屏障。也许，我们大可替换掉“轨道”之名，改称自己是人间行者，将人生视为一场朝圣。我想，关注散文中“越轨的笔致”的意义就在于此——它可以让我们跃出观念的壁垒，让人惊叹：原来旷野就在脚下！
留龙仁青的《茉莉为远客》中，在酷热的夏日，一名印度男子刚忙完农活，等待着妻子做好晚饭。这是普通而无趣的一天，甚至因为热气，他想要发火。突然间，一片茉莉吸引了他，他走过去采下了花。怒火被香气平息，花被插在妻子的鬓间，一场争吵就这样变为了夫妻二人之间的温情时刻。是什么让这一天变得不同？也许，只是摘花这一生活中的小小“越轨”之举。阅读《茉莉为远客》同样如此，它只是悄悄拧松了脑内的一两个螺丝钉，给思想提供出一丝“越轨”的空间，只因这微小的改变，当下琐碎的生活中可能就会增添些许元素，如主编张莉在书名中所寄予的一般，那是“一种关于远方的想象，一种明亮的期许”。
（作者系北京师范大学文学院学生）
