《此情无计可消除》：个人在小说中的出现与消隐
具有时代和社会特征的“常人”，在文学作品中所具有的典型意义，主要是成为社会和时代的镜像。海德格尔在《存在与时间》里描绘的“常人”指向“无此人”，因为这样的人物是“他人”。在《红楼梦》这样的作品中，我们能看见比比皆是的“常人”——与其说“常人”是人，不如说是封建社会和封建时代更为妥帖，但是我们也可以看见贾宝玉这样超越时代和社会特征的人物——这是《红楼梦》以个体和自我的意义出现的人。文学画廊中已有许多深刻的“常人”，现代脸谱中更需要的则是像贾宝玉这样展现灵魂活力的个人。
周建达的长篇小说《此情无计可消除》，主人公高雪最初也是以“常人”面目出现的，他是美好时代和社会的折光。他帮助女儿的美术老师林梅，这是“常人”对生活周围人所传达的友爱；他不断对生活陷入困顿的兄长高鸣施以援手，展现中国人的血缘亲情；他对文学怀有真挚的情感，一方面享受繁盛的物质生活一方面拒绝物欲，代表着生活富足后不倦拓展精神空间的人群。周建达在小说中描绘过不少栩栩如生的“常人”，同时也让笔者看见个人——小说的主人公高雪，在生活中的出现与消隐。
以明媚和温暖待人，尊崇传统伦理，守护心灵家园……主人公高雪的外在生活及精神世界内的种种努力，在调适他与时代及社会的关系。这一切拊膺于文化、道德传统，不会让他产生历险感，这是典型的“常人”状态。作为“常人”的高雪是在为作为个体的他出场做铺垫，因为“个人”必然只能在“他人”中浮现。高雪作为个人的出现，源于灵魂活力——按照柏拉图的《理想国》里的说法，灵魂有三个组成部分：理智、欲望、激情。《此情无计可消除》中的“情”指爱情、亲情、友情，但其中最有价值的部分是和爱情有关的激情——它无法受制于理智、不完全源于欲望。正因有激情，灵魂有让人意外的原始活力，高雪才有成为个人的力量。
情爱是人性展示的最佳舞台，歌德就曾说“观察一个人最好观察他如何恋爱”。丧偶的高雪和有夫之妇林梅在长期交往后互生情愫，如果他们有染将违背道德，如果他们不再往来违背原始人性。是继续做中规中矩的“常人”，还是成为生活中的历险者，迎来自我？所有人都有成为自己的愿望，自然包括高雪和林梅。但作为文明人，高雪和林梅又不得不成为文明所期待的模糊面容。原始人性与文明的冲突，在高雪和林梅的故事中狭路相逢，他们以个人面貌出现，在面对种种当下现实、传统道德的压力后，重新消隐在茫茫人海。在这个意义上看，周建达的《此情无计可消除》是一部书写个人出现及消隐的现代文明寓言。
现代社会的文明程度会越来越高，文明正逐步对人进行更多层面的规约。尽管现代文明包括尊重原始人性，但来自传统的力量不会在短期内丧失对个体的控制——这也正是《此情无计可消除》中个体出现的契机。现代小说的发生是以个人的广泛出现作为信号的，随着时间的推移，我们将发现文本内许多曾经认定的“个体”，正在失去作为个体的价值，成为“常人”——文明将继续衍进，个体曾在小说中出现，然后消隐。
（作者李敏，1982年生，历任漓江出版编辑、《啄木鸟》杂志编辑。）
