小饭《赌注》

　　《赌注》这部小说采取的是一个强戏剧性结构，有人被谋杀，并且不止一个，警察刘涛需要去找到谜底，是谁杀了人，情节推动中意外不断，直到结尾也是再三反转，完全实现了“情理之中、意料之外”的效果。

　　由杀人案引出的小说有很多，这也是一种常见结构，好多大师都采用过。然而不同作家会借此表达出对世界的不同理解。

　　小饭的《赌注》开始时，一度采取社会阶层的视角去观察人物。主人公曹峰和配角范军、陆少华等都是拆迁补助人员，小说里说，这些人不再需要为了生存去挣钱，但精神陷入了空虚，有迷恋上了赌博的人，陆少华甚至因为赌博输掉了房子。

　　但很快你就会发现，小饭的目的并不在此，他并不是要从社会阶层这个角度去理解世界。这个视角并没有发展，没有融入情节和主题中去，尽管后来也提到拆迁，但明显被边缘化了。原生家庭、爱情、友情等，成了主宰人物命运的更重要的因素。

　　小说主人公曹峰曾经阐述过这样的哲学：人生是毫无意义的，我们要让它变得有意思。我觉得“有意思”也可以用来概括这部小说的一部分气质。不是“沉重”的，而是“有意思”的。

　　鲁西迪在自己的创意写作大师课中提到，中世纪时画家们常常被指定绘画内容，通常都是宗教题材，在此情况下，还是有许多大师展现出了自己的独特风格，关键在于背景和角落里材料的选取。他认为，小说也是如此，背景和材料对作品的风格会产生巨大影响。

　　在主线剧情外填充的材料，最主要的目的当然是为了让人物行动在日常生活中，给读者一种真实感，但作者的视角、作品的趣味也会因此得以展现。

　　《赌注》里的填充材料有以下几种。

　　一是关于“德州扑克”的知识。比如cooler的典故，冬天密西西比河赌船上的Andy，拿到三张牌，发现牌是冷的，他马上意识到这是一个黑牌局，有人把牌换掉了，你遇到了一伙准备打劫你的人。然后打牌的人就把冤家牌叫做cooler。

　　二是年代材料。比如电影《大话西游》《泰坦尼克》，《灌篮高手》以及它的主题曲《直到世界尽头》，笔友，大张伟和杨乃文的《不要告别》，等等。

　　三是社会百科知识。小饭在创作谈中说他喜欢尤·奈斯博，说他的小说于自己而言就像一部生活大百科全书，很明显小饭也有“社会百科”这方面的尝试。比如小说里提到爱因斯坦说：“时间和空间是人们认知的一种错觉。”再比如小说里提到的数学家欧拉——莱昂哈德·欧拉一生写了八百多本书，整部《欧拉全集》有几千万字。再再比如小说里详细描述的一种名字叫叩甲的昆虫。当然还有地理空间、食物等，比如珍妮喜欢白切羊肉，范军也喜欢早起去吃羊肉。

　　这一切都保证了小饭给我们提供的是一个有意思的故事，好读，一直有东西吸引着你，有东西勾起你的回忆，有东西引起你某一瞬间的沉思。

　　小说里每一个参与赌博的人，都没好结局。其中一个固定赌徒是一个脱口秀明星。为什么要写这个明星呢，读的过程中我会想，除了和社会热点事件相关外，肯定还有其他用意。看完后就会发现这个人物的存在，是对“只要参与赌博就不会有好结局”这个主题的重音强调，就好像作者觉得还不够，还需要再狠狠地摁一下琴键才行。

　　爱情是这部小说的重头戏，很明显，爱情在小饭的人物们身上起到了决定性作用，甚至配角朱老师，都有一段为爱剁掉手指头的经历。这部小说里爱情很明显是最重要的东西，有人为爱情剁掉自己的指头，有人为爱情可以替人坐牢，有人为爱情可以杀人。

　　小说里五位好友的感情，是从年轻时打篮球开始的，他们训练了几个月，就取得了让班主任朱老师一辈子留有相片的骄傲成绩，小说里一次又一次地回到打篮球时的场景，一次又一次地描述他们的合影，和成年后五人的生活相比，少年时的他们多么美好。两相对比，又发展出一个永恒的主题：人在成长过程中痛苦的幻灭感。

　　最后说一下这个小说里我很喜欢的几个点。

　　一个点是丈夫陆少华被杀后，妻子小芬的表现，像《伊凡·伊里奇之死》中的妻子一样，她更关心的是，丈夫留的房产能不能给追回来，听到能追回来时，她甚至没有控制住自己的轻松与喜悦，作者说，毕竟人死不能复生。

　　还有对范军状态的设定，每天早上四点半就起床去公园里走路，连手机都不带。在给他提供了那么多经历之后，让他变成这样的人，写得好。

　　还有曹峰死后，爸爸留着他的手机，一遍遍地去看里面的微信聊天记录。

　　珍妮杀人之后，发现陆少华口袋里那包烟是硌得她大腿疼的原因。

　　小说里有一个人，他想用自热鸡汤锅发财，我很喜欢这个人，因为这个人是我熟悉的人，他像是我们家乡的某个兄弟，他没有把自己的人生弄得更有意思一点，他每天就是想着怎么再挣一点钱。

　　这部小说的场面切换干净利落，语言轻松幽默。读起来一点都不累。但在需要你激动时，比如我觉得很难写的赌博场面，某些时候作者真的能让你感到心惊肉跳，呼吸加快起来，就好像小时候看港片似的。

　　有时候我觉得，读小说读到最后，还是小说背后的叙事者形象，还是读作者。有些作者油腔滑调，有些作者矫揉造作，有些作者没话找话，有些作者苦大仇深，有些作者虚头巴脑。我觉得我喜欢库切还有韩东的小说都是因为他们所有小说构成的“为专业献身”的作者形象。

　　从这个角度来看，我也挺喜欢小饭这个小说“塑造”出来的作者形象，很放松、有意思，就像现实中的他一样。

（编辑：moyuzhai）