《十年书》：追寻远去的足迹
在血脉当中，我们一直在叩询着这样一个问题，客从何处来？寻找祖先的痕迹，成为我们印刻在基因当中的本能。这大抵是因为对于农耕文明来说，安稳保守才是追求的常态，迁徙就意味着面临难以解决的困境，不然没有人愿意离开故土。我们的集体记忆当中，还留存着先辈对于故土的难舍难分，他们把这份记忆通过基因方式留存给后代，以期他们能够再次回到遥远的故乡。
在徐春林散文集《十年书》中，开篇便用长散文的形式，追溯祖先的痕迹，从祖辈的渊源出发，在亲人和乡人口头叙述中勾勒出曾祖父母辈的故事。在这个时间段里，用“我”的眼光审视这个祖辈生长过的村落，家中的亲人，成为我最先观察的一部分。随之便是观察锅庄，锅庄里来来往往的那些人也被记录在册，村民、到过锅庄的人，他们是一群俗世当中的人，却又有那么些奇事。随着“我”的长大，“出走”成为书中又一重要主题，作者所处的修水，历史上出现了黄庭坚这种载入文学史的人物，也有许多名人留下足迹，“出走”的方式之一，便是去往这些人走过的地方寻觅。属于过去和现在的事情，都被记录在《十年书》中。
作为一部散文集，书中一部分内容让人读出小说的味道。作者用散文的叙述方式写着一群普通的村民，令我想起奈保尔的《米格尔街》和韩少功《马桥词典》。他们和乡村的故事，他们的离开或者死亡。在这片土地上故事已经发生，由“我”的眼光观察后写出，用过来者的视角去审视，颇有为乡村写史之感。通过作者的写作，又让人觉得他们的故事是尚未结束的，是很多南方乡村地区的缩影，所有人都是那么鲜活，我极喜欢这些散文的结尾。在《惊蛰》晓琪死去后的“第二年春天，锅庄到处是升级，苦竹葱翠”。任何一篇文章都有结束，总有一些结局能够延长故事，仔细阅读这些散文，再品读它们的结尾，都不乏悲凉。
作者曾在《故乡作为文学资源》中陈述：“必须建立一个文学意义上的故乡，必须得让故乡的人都活着。而且思考着如何把这个根据地扩大，朝着一个又一个有关联的故乡扩大。站在世界的角度上来回望故乡，然后又回到故乡，站在故乡的视角来看世界。”从中可以看到，作者试图通过写作重现消失的村庄，只要不忘记，乡村就还在。
江西自古文人辈出。作者走出了修水，又去记录更广阔的领域，在浏阳河畔感受谭嗣同士大夫敢为天下先的精神。散文是抒情的，又是写景的，它的记录方式也是中国写意画那般，勾勒出形后，剩下就要靠读者阅读去补全了。
（《十年书》徐春林/著，中国文史出版社）
