卢新华《米勒》：走向理解和融合的转型之作
从四十多年前的《伤痕》起，卢新华之后的若干作品，常有批判和反思。他的新作《米勒》似乎多了某种理解和融合。
作家卢新华的新作《米勒》（《江南》杂志2021年第六期）中的主人公米勒出生在柬埔寨，三四岁便随山里老和尚“无漏大师”专修“无漏法门”，被唤作“小无漏”。小无漏终年认字、打坐、研读佛经，认为那是学佛修道的最高境界，通常需要累世的修行才能达到。然而，小女孩图图出现了。图图因为父母被强盗砍杀而流亡丛林，奄奄一息之际遇到大小两位无漏师傅。本着出家人慈悲为怀，他们收留了她。在山里，在庙里，她和小无漏如兄妹般一起长大，师傅去世后更是相依为命，自然而然会有剧情延续。然而，无漏坚持修行，他的伟大理想是修成一个举世无双的无漏之身，甚至为了断绝欲念，生生把自己的左手小指烧去一截。那一刻，图图的身心剧创和无漏的执念，作者写得令人心悸。
图图虽然深爱哥哥，但她自小遭遇的失去双亲孤苦伶仃，使她执着地想有一个普通的属于自己的家。哥哥坚拒，丛林里出现了另一个年轻人，吴怀宇。这是一个来自中国广西，想要胸怀祖国放眼世界的白净小伙，当时已是柬埔寨正规军的年轻军官，一有空就和图图讲革命道理。吴怀宇在用麻绳拉倒庙里的弥勒石佛时不慎被砸死，无漏误被作为通缉犯从此浪迹天涯辗转俗世。图图最后也来到美国，内心还是想寻找哥哥。因为文中“我”的因缘，在无漏（米勒）73岁、新冠疫情肆虐的当口，在洛杉矶的一个流动集市，音信杳无几十年的兄妹俩见面了。图图跪倒在地啜泣，米勒“慈蔼地微笑着”，“抬起右手，在她的头上轻轻地摩挲起来，好像是在抚摸着一个婴儿”。仅仅几分钟后，米勒圆寂。
从四十多年前的《伤痕》起，卢新华之后的若干作品，常有批判和反思。这一次，似乎多了某种理解和融合。在这个故事架构中，他所虚构的人物有着另外的寓意。无漏和吴怀宇，并不是或不完全是通常意义上的情敌。无漏拒绝了图图，自然不能再阻拦她的生活选择，他不能接受吴怀宇的根本原因，是吴怀宇对佛教和寺庙的敌意。而吴怀宇对无漏的排斥，除了他笃信自己的信念之外，还有每次见到无漏时，看到“他眼睛里流露出的那种慈悲中混杂着嘲讽的眼神”，还有“他那种对万事万物都满怀慈悲的笑容”。说到底，对方和自己一样，内心有信仰，也是骄傲的。作者在描述这两个完全不同的人时，笔触是柔和的。而无漏后半生云游世界，广结善缘，在一辆破道奇面包车里过清苦的日子。最后时刻，当听到劝他不必这样辛苦谋生，可以在美国领取养老金和免费医疗时，米勒即刻认真回答的是：“能用自己的双手挣钱养活自己，不是一件更幸福的事情吗？”米勒是这个作品中着墨最多，精心塑造的人物，无疑寄托着作者深重的思考和探索，理想和热爱。
上 海 报 业 集 团 版 权 所 有
