中国文学的假繁荣

　　当前的中国文学，呈现出一种乱象，似乎文学团队异常庞大，搞文学的人越来越多，有点全民文学的势头，而且每年出版的文学书籍数量很大，各种评奖也炒的热热闹闹。其实冷静地想，当下的文学不但没有繁荣，反而日渐衰微，呈现给我们的只是一种假繁荣，这种假繁荣持续了将近20年了。

　　一、对近20年文学的简单回顾

　　中国文学在上个世纪二三十年代，出现过辉煌时期。我们撇开鲁迅、茅盾、巴金等人不说，沈从文、钱钟书、张爱玲、萧红、戴望舒等人的作品，今天阅读，依旧可以滋养我们。郁达夫、叶紫等人的作品虽然不多，但当下的作家，哪个敢说他的作品能比这几个人更具文学性，又具可读性?依次梳理，四五十年代依旧有一大批优秀的作家，赵树理、孙犁、周立波的作品，同样影响了至少一代人。当下的作家，哪个敢说他的作品能影响一代人?文革之后，中国文学的复苏，成就了一批优秀的作家，就我个人阅读范围，张贤亮、张承志、邓友梅、刘心武、冯骥才、丛文熙、朱小平、梁晓声、王安忆、铁凝、莫言、徐怀中、李存葆、朱苏进等人的作品，依旧让当下作家望其项背。中国文学上世纪80年代到90年代，的确令人鼓舞。那时候几乎每年都会有令人振奋的作品诞生。军事文学，徐怀中的西线轶事、李存葆的高山下的花环，毫无疑问地成为了亮点。朱苏进的《引而不发》，之后20多年了，至今的军旅小说，也无人能及。再说莫言的《透明的红萝卜》和王安忆的《小鲍庄》，为当时的中国文学注入了一剂兴奋剂。我亲眼看到一位蛮不错的作家，把刊发莫言《透明的红萝卜》小说的《中国作家》1985年第一期杂志，摔在地上，狠狠地踩了两脚。这是一种绝望，一种对于莫言小说不可及的叹息。张贤亮的《绿化树》等作品，给我们的印象也非常深刻。李存葆的《高山下的花环》，那种轰动很难再现了。我们当今的中国作协主席铁凝，最初的《哦，香雪》、《没有纽扣的红衬衫》，也真是光彩照人，今天拿出来阅读，依然怦然心动。张承志的《北方的河》、《黑骏马》，至今可以成为阅读的典范。贾平凹的“商州系列”，文化底蕴深厚，人物形象鲜明。张炜的《古船》，在思想上对我们的冲击，至今记忆犹新。

　　然而，90年代之后，文学开始日渐式微。表面看，似乎轰轰烈烈，每年的作品堆积如山，然而值得阅读的寥寥无几。莫言之后的作品，并没有超越“红萝卜”和“红高粱”，就是他获得茅奖的《蛙》，也并不比前几年的长篇有长进。贾平凹依旧没有突破“商州记事”，张炜几百万字的《你在高原》，也并没有超越他的《古船》，只不过在字数上吓人一跳。其实莫言和张炜等人，有没有后来的作品并不重要，他们依旧是我们尊敬的优秀作家。铁凝主席近几年的几部长篇试图超越自己，看起来也很费力气。苏童的“少年血”等早期的作品，可以反复阅读而不腻，但近些年的作品，也并没有亮点。朱苏进写剧本去了，写的很好。刘恒也如此。唉，真想还能看到像他《伏羲伏羲》的作品。刘震云早期的《新兵连》、《塔铺》、《官人》等作品，绝对是优秀的，其实这些年，他已经远离文学圈，进入影视界。至于《一句顶一万句》，只是他的一种消遣，尽管宣传说是“千年孤独”或是《万年孤独》【本来跟马尔克斯《百年孤独》就不是一个类型】，最终就是一个人的孤独。还有谁值得我们期待?当今的作家，我们不说跟上世纪二三十年的比较，就说80年代至90年代这些作家，刘心武、邓友梅、冯骥才、丛文熙、陆文夫、汪曾祺、张贤亮、张承志、莫言、铁凝、王安忆、贾平凹、李存葆、刘恒、朱苏进、苏童等等【我说等等了】，当下的作家，哪一个敢说作品能超过他们?兄弟姐妹妹，咱们真的不行。

　　不过，当下影视文学确实取得了辉煌的成就，这一点大家有目共睹。我就不一一罗列。

　　分析当下文学存在的最大问题，不是哪一个人哪一个环节造成的，原因多方面。是作家浮躁，是出版社对市场的无限追求，是文学批评的缺失，是作协的官僚，是整个民族价值观的扭曲。每年大量的纸质文学作品、网络作品，只是制造了一堆垃圾而已。看似繁荣的文学，其实越来越成为极少数人把玩的物件，成为圈子沾沾自喜的悲哀。

　　二、对未来文学的展望

　　中国文学未来10年左右，很难有什么突破，属于调整期。去掉浮躁并不是一天两天就能完成的。但是2020至2040年，中国的文学一定会有一个质的转变。这或许跟上世纪二三十年代的文学繁荣，是一种巧合。要想完成这个转变，作家们对物质追求的欲望要相对减少、社会道德回到正常轨道、批评家们找回丢失的良心。然而，即便是到了本世纪三四十年代，文学繁荣的主力军，很可能依旧是上世纪五六十年代和七十年代出生的作家，而当今90后的作家，似乎准备不足。90后之后的作家，不能妄加评论。

　　三、对小说的看法

　　我总觉得，小说就是讲故事。讲故事的时候，有三点很重要，人物、情感、悬念。

　　人物，是那种有个性的人物，写人物就是要完成人物性格和命运的转变。

　　情感，最好是写那种边缘化的情感。太主流太清晰地情感，并不打动人，相反那种边缘的、朦胧的情感更具魅力。要把情感写好，就要会写细节，没有把握细节的基本功，小说很难成功。

　　悬念自然是小说的一大特征，一篇小说不能给读者期待，那就读之乏味了。

　　当然，小说还有很多元素，也间接决定小说的成功，比如结构、语言、意境、思想……。但我觉得，这是后来的事情。能把前面三点把握好，就是一个不错的作家了。

（编辑：moyuzhai）