千万字长篇小说是数字时代阅读主流？

　　以长篇小说写作为主的传统作家，对一本长篇小说的字数有一种严格的近乎原教旨主义式的要求。待成品出后，又像是对待自家亲生骨肉一样容不得他人对其有半点闲言碎语。

从“倾尽心血”到“点击为王”

　　在网络阅读时代还未到来之际，百万字巨著乃是令人浩叹的大工程。据说，路遥身体的垮掉是因《平凡的世界》的写作，而索尔仁尼琴的长卷历史小说《红轮》更是倾尽一生心血。

　　不久前，学者葛红兵在一次文学会议上称，在受影视业冲击愈演愈烈的情况下，长篇小说必须形成自己的品牌，“长是最基本的要求”，“千万字都不算长”。在过去，人们迷恋小说的“长度”是因为那能彰显一个人的“看家本领”到底如何：小说主题的开拓，结构的布局，立意的深度，凡此种种，不必赘述。到现在，网络写作时代，网络长篇，尤以玄幻、穿越为主的小说，则忽略掉了以上所有的文学技法，一切以用户点击为中心。与此同时，网络小说还是一种让“评论消失”的长篇小说。评论家们首先惊叹于一个小说家在极短周期内的巨大文字产量，然后就开始对这种惊人的毅力坚持(比如对每天更新多少字上)展开了种种空洞的赞美，至于网络小说中充溢的陈词滥调，腐朽的语言修辞术，全都被这些鼓吹网络写作的文学评论人轻易遮蔽掉了。

网文IP的火爆侧面证明了国人精神世界的干瘪

　　2015年是诸多网络小说影视改编最为火热的一年。小说《何以笙箫默》在今年年初电视剧版问世后，竟然还有两部改编电影要撞车上映。中国的影视作品几乎到了全靠这些网络小说改编来支撑的地步了。选择什么样的作品改编，当然是市场需求，但同时，我们也看到在所谓“市场需求”之外，中国传统的严肃长篇小说作家已经彻底成了市场的边缘存在。

　　2012年莫言获得诺贝尔文学奖后，著作销量激增，一些专家学者甚至预言这会重燃中国读者对严肃纯粹文学的热爱。可谁知道，在2014年岁末，莫言的作品被爆在书店遇冷。事实证明，一个莫言不能为我们带来些真正的文学滋养，这与中国当前的政治环境与市场环境当然脱不了干系，但问题还在自身，如果观察这些从八十年代起开始走红的作家，大部分都已经处于“搁笔”状态，甚少创作长篇小说。

　　而那些重新拿起笔来创作的作家，其作品要么成为了某种话题谈资，要么在社会上并未引来多大的凡响。余华推出的《第七天》被人诟病为“新闻段子集”。莫言诺奖之后，频频现身商业秀场，头顶光环陈说着一遍又一遍的客气套话废话。与国外作家作品质量随着年龄的增长愈而老当益壮不同，中国作家在获得体制的皇冠加冕，读者的蜂拥追捧后，便再无从事创作的良好心态，更懒得动笔了。“时无英雄，让竖子成名”，也就造就了今日中国长篇小说在美学质量上一塌糊涂的境地!

　　当我们身处这样的文化环境下，那些千万字网络小说理所当然成了人们的阅读快消品，它们给读者带来的是大麻一样甜美的梦幻场景。无数“手机党”借此逃避乏味、沉重且令人沮丧的现实困境。而且这样的“大麻”还在流水线上供不应求，不断强力腐蚀着人们日益疲惫慵懒的灵魂。

　　很久以来，人们总认为严肃作家的长篇小说卖不好是因为其“曲高和寡”，然而事实是这很可能是大部分严肃作家失败的托词。毛姆卖得够好，托尔斯泰两个多世纪来一直是享誉全球的“长销书”作家。

　　附上关于阅读的一个有趣段子(番外篇)。最近在读迈克尔·赞托夫斯基写的捷克剧作家、总统哈维尔的最新传记，里面有个段子分享给诸君“开眼界”：

　　天鹅绒革命后哈维尔组建的政府招最高将军指挥官，来了四个人，问阅读情况，一个读法规，一个读马列，一个读战争史，最后一个读《第二十二条军规》，他们选了最后一个!

　　注：本文首发iDoNews 专栏，转载请注明来源和出处。