诺奖新近得主略撒谈小说

　　●小说有一种无节制的禀赋。小说喜欢繁衍，故事情节喜欢像癌细胞那样扩散。如果作家抓住了小说的所有线索，那作品就会变成真正的大森林。小说是在时间里进行的，而时间是无限的，故事会没完没了地继续下去，任何故事情节都企图达到这样一种理想境界：让小说包罗万象。

　　●作为一个拉美作家抱负的起点是什么呢?我想答案是：反抗精神。凡是刻苦创作与现实生活不同生活的人们，用这种间接的方式表示对现实生活的拒绝和批评，试图以自己的想象和希望制造出来的世界替代现实世界——如同堂吉诃德那样挺起长矛冲向风车。

　　●虚构是试图讲述真理的谎言。小说在根本上是“不道德”的，它的核心是怀疑。小说以谎言填充了我们在现实生活中的缺憾和不满。事实上，在生活充实并且信仰坚定的年代，小说是多余的。千百年来的宗教文化滋养了诗歌和戏剧，而非小说。只有在一个信念崩坏的社会里，小说才诞生了，它是一种只能盛开在信仰废墟上的花朵。当我们脚下的大地崩裂、我们无所依傍又试图抓住些什么的时候，我们找到了小说。

　　●优秀的文学鼓励对现实世界的焦虑，这种焦虑在特定的环境里可能转化为反抗。在虚构的世界里活出另一种人生，即便这只是幻境，但这样的幻想和逃离也成了一种对奴役的反抗。