《黄金时代》与《佩德罗·巴拉莫》

　　说明：这是一篇旧文，最初完成于14年1月6日。回想当时，我的大学生活只剩下最后半年。在大四上学期那段时间里，我准备了研究生考试，偶然知道了鲁多维科·艾奥迪(ludovico einaudi)这位意大利钢琴家并听完了他所有的音乐作品，读完了《文学回忆录》与《哈扎尔辞典》这两本在我看来十分伟大的书。在我的大学四年中，那一学期是过得最苦闷却又最平静的。不知道出于什么原因，我想写点读书笔记，也许是为了督促自己在以后的日子里多点读书。后来我并没有坚持写下去，要说原因无非是懒。但可能还有另一种考虑，即我不太确定读书笔记这一形式是否有用，对他人和自己。读书一事，读作品本身永远比其他一切都来得重要。但两年半后，回头再看自己写的第一篇读书笔记，我觉得其中仍有些可取之处。于是重新拿出来，供各位读者参考，也算是为那段时光留个纪念。

　　以下为原文：

　　第一篇笔记，从两个中篇说起。

　　个人认为小说大概可分古典、现代两派，这只是从形式上看来，艺术其实是无法分门别类的。古典小说我基本没读，现在想来十分后悔，只能以后慢慢补了。现代派的小说五彩纷呈，同样是读也读不完，我读得也同样少得可怜。国内近现代的除了王小波就基本没了，现在正打算读一读阎连科老师的作品。国内不乏好的作家，但总感觉缺乏大师级的人物。老一代的东西太沉重，年轻一代的不够分量，大家又都在忙着赚钱，专心写东西的人少之又少。

　　现代派的东西虽然多，但好像也并不可怕。我对现代派作家的简单理解是这样的：他们对一本正经地讲一个故事已经失去了兴趣。这其实是古典派的那帮老头子逼的。有时想想，现代派也挺可怜的。在我读过的为数不多的现代派小说中，有两篇小说对我影响很大。这是指读完它们都感叹：卧槽!为什么小说可以写成这个样子!而之后再读其他小说，总会感觉冗长乏味，毫无兴致。原因也简单，大多数小说只能算消费品，打发时间用的，只有极少数才是艺术品。

　　这两篇小说，一篇是王小波的《黄金时代》，另一篇是胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》。它俩按篇幅都只能算中篇，《黄金时代》三万多字，《佩》稍长，也远不到十万字。《黄金时代》很有名了，但相信真正懂的人也不多，《佩德罗·巴拉莫》，知道的人就更少了。

　　在我看来，这两篇小说都是艺术品中的珍品。之所以都是中篇，也有原因，王小波解释过：

　　“《黄金时代》一篇，从二十岁时就开始写，到将近四十岁时才完篇，其间很多次地重写。现在重读当年的旧稿，几乎每句话都会使我汗颜，只有最后的定稿读起来感觉不同。这篇三万多字的小说里，当然还有不完美的地方，但是我看到了以后，丝毫也没有改动的冲动。这说明小说有这样一种写法，虽然困难，但还不是不可能。这种写法就叫做追求对作者自己来说的完美。”

　　短篇太短，无法在内容结构上支撑起足够的分量，长篇又太长了，很难通篇达到高度的精细与统一，所以想追求完美，中篇刚刚好。《黄金时代》很完美了，叙述时基本是不顾时空，几股线绕在一起前进，我高中时读到，以为神作，不能更好。后来又读《佩德罗·巴拉莫》，不仅打破时空限制，连生死也不分了。当然《佩》这种大胆的写法跟墨西哥当地风俗关系很大，不是任何一个地方的作家都能写出来的。

　　王小波能写出《黄金时代》，是受了杜拉斯女士的点拨。小波把王道干先生译的《情人》捧得很高，我看了，却觉得没有《黄金时代》写得好，估计一是先入为主，二是母语原因，三是我这颗**的内心无法完全感受到杜拉斯女士的敏感细腻。杜拉斯容易让我想到张爱玲，这可能是因为我觉得《情人》散发着一种淡淡的病态的美。当然《情人》是值得读的，王道干先生的译笔无可挑剔。

　　我第一次读《黄金时代》，感觉如此真实而又梦幻，认为若非作者亲身经历，不可能写到这种地步。直到读了《情人》，才发觉小波跟我开了个不大不小的玩笑。不知道你们有没有注意到，《黄金时代》跟《情人》非常像，这种“像”是从整个宏观的结构以及叙述的韵律上来看的。甚至在情节上，我也能从《黄金时代》中看到那么一点点《情人》的影子。为此我十分相信，小波在写出最后一稿《黄金时代》前，一定反反复复读了无数遍杜拉斯女士的《情人》。

　　当然，这不算抄袭，而是一种文学上的传承。我读《情人》，好想听到杜拉斯在说：“你看，小说可以是这样的，打乱了，再一点点拼起来。每篇小说都应该有自己独一无二的韵律，在拼凑的过程中你将会慢慢找到它。”

　　小波是聪明人，一看便心领神会。于是，我们就有了《黄金时代》，有了王二与陈清扬。

　　这样说来，杜拉斯是要比王小波高超的，毕竟人家是首创。不过我对小波有偏爱，所以要强调一点：杜拉斯女士写出《情人》时，已经是七十岁，王小波发表《黄金时代》，在年纪上可比她早了三十年——对此我只能说，在艺术上想创造点自己的东西，真是太不容易。

　　但是身在法国的杜拉斯女士与中国的王小波先生或许不知道，在另一块神秘的大陆上，有一个人，比他们出发得更早，而且在我看来，走得更远。

　　他就是前面提到的，胡安·鲁尔福。

　　鲁尔福在拉美作家中鼎鼎有名，人们现在喜欢称他为魔幻现实主义的先驱，对此我总觉得很无聊，我觉得鲁尔福写的东西一点不魔幻，因为他并不是为魔幻而魔幻。另外，任何东西扯上“主义”二字也会变得很无聊。说他是“先驱”是因为影响了一大批人，其中最有名的要属马尔克斯。

　　那就先看看老马是怎么认识阿福的吧：

　　就在这时，阿尔瓦罗·穆蒂斯带着一包书大步登上七楼到我家，从一堆书中抽出最小最薄的一本，大笑着对我说：

　　“读读这玩意，妈的，学学吧!”

　　这就是《佩德罗·巴拉莫》。

　　那天晚上，我将书读了两遍才睡下。自从大约十年前的那个奇妙夜晚，我在波哥大一间阴森的学生公寓里读了卡夫卡的《变形记》后，我再没有这么激动过。第二天，我读了《燃烧的原野》，它同样令我震撼。很久以后，在一家诊所的候诊室，我在一份医学杂志上看到了另一篇结构纷乱的杰作：《玛蒂尔德·阿尔坎赫尔的遗产》。那一年余下的时间，我再也没法读其他作家的作品，因为我觉得他们都不够分量。

　　当有人告诉卡洛斯·维罗，说我可以整段地背诵《佩德罗·巴拉莫》时，我还没完全从眩晕中恢复过来。其实，不止如此：我能够背诵全书，且能倒背，不出大错。并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上，没有一个人物的任何特点我不熟悉。

　　(马尔克斯 《对胡安·鲁尔福的简短追忆》)这之后的事情，一句话就够了。如你所知，马尔克斯写出了《百年孤独》。

　　我很诚实地说，《百年孤独》我没读过，它的名声太大了。尽管没读，我还是要不负责地下个判断：《百年孤独》没有《佩德罗·巴拉莫》来得好。(注：我现在已经读过《百年孤独》了，仍维持原判。)“先驱”两个字总会给人造成这样的错觉，认为他们是铺路的，没有后来者高。事实上先驱们永远是最伟大的。

　　先提一嘴翻译吧。读任何译作都要小心选择译本。《佩德罗·巴拉莫》没得选，只有屠孟超先生的译本。不过令人费解的是，屠先生前后译了两次，差别较大，现在的新版采用新译。我两版都有，仔细比较过，个人判断是旧译更好。新译改正了一些毛病，但用词偏现代，行文稍显拖沓，韵律也没有旧译好。屠先生的西语水准应该说毋庸置疑，或许是我先入为主吧。我引用时将采用旧译。

　　《佩德罗·巴拉莫》是一篇异常难读的小说，我断断续续读了一年多……小说不长，只不过它的形式结构确实造成了不小的阅读难度。小说由许多“小节”组成，每一节几段或者十几段二三十段，反正不太多，每换一节，情节就会产生跳转，有时叙述者、叙述视角也随之改变;而小说的内容大部分是对话形式，其中又夹杂着大量的回忆、私语、独白;加上小说中基本没有活人，全是一群死人在说胡话，当这一切以一种不可思议的方式结合起来的时候，《佩德罗·巴拉莫》就诞生了。

　　当然说它难读，对我而言可能还有如下原因：

　　这么一篇不算长的小说中，怎么就能有那么多人物呢?!

　　这么多人物，怎么能做到如此关系密切又个性鲜明呢?!

　　最令人崩溃的是，为什么每个人物都有一个独一无二还那么长的名字呢?!

　　随便列举一下：佩德罗·巴拉莫，胡安·普雷西亚多，多罗莱斯，阿文迪奥，爱杜薇海斯·地亚达，苏萨娜，依诺森西奥·奥索里奥，米盖尔·巴拉莫，雷德里亚神父，安娜，特伦西奥，达米亚娜·西斯内罗斯，托里维奥·阿尔德莱德，富尔戈尔·塞达诺……这才到三十几页。

　　给小说中的人物取名是件大事，鲁尔福算是做到了极致，对此马尔克斯是这么说的：“有一点可以肯定，那就是，没有比他书中的人名更恰当的专有名词了。”

　　在汉语文学中，估计只有曹雪芹跟他有得一拼。现在的很多小说写作者给人物取名，基本是随机组合，毫无新意。

　　鲁尔福发表《佩德罗·巴拉莫》，是在1955年——比杜拉斯女士的《情人》早了近三十年。而那个时候，他只有三十七岁，比王小波发表《黄金时代》时更年轻。

　　这还远远不够。在《情人》或者《黄金时代》里，尽管情节被打乱了重组，叙述者与叙述视角还是比较统一的，就像一个被打碎了的花瓶，你把碎片一块块捡起来，还是能拼好的——况且其实也没有特别碎。与它们相比，《佩德罗·巴拉莫》就像是把秦始皇兵马俑坑里的所有陶俑砸了个稀烂，堆到你面前说，拼吧。

　　在鲁尔福之前，没人敢这么写，或许是我孤陋寡闻。在鲁尔福之后，还是很少有人这么写，估计其中有部分是看完《佩德罗·巴拉莫》彻底放弃了，知道自己不能写得更好。我觉得马尔克斯就是其中一个，所以他写了个长篇，第一句就昭告天下：我的老师是鲁尔福。

　　《佩德罗·巴拉莫》写得非常直白，极端的简洁。卡佛的短篇也是这个风格。“极简”谁都会，但真正写好却特别困难，关键是在文字数量减少的情况下，还能增加其密度，这就对结构提出了挑战。在最完美的结构之下，一如《佩德罗·巴拉莫》，它的密度达到极致，于是成了一部无尽的小说。这一点上，王小波和杜拉斯似乎都没能做到。

　　可光有结构好像也不行。或许好的小说是一部结构精密的机器，作家先在图纸上规划一切。但最好的小说，还需要那么点直觉，或者说，一个调子，为此作家们需要苦苦等待。直到杜拉斯找到了她的情人与小哥哥，王小波找到了陈清扬。而对于鲁尔福，他找寻的那个人名叫苏萨娜：

　　我想念你，苏萨娜。也想念那绿色的山丘。在那刮风的季节，我们一起放风筝。

　　你的嘴唇十分湿润，好像经过朝露的亲吻。

　　我想起你，想起你用你那海水般的眼睛注视着我的情景。

　　你躲藏在几百公尺的高空里，躲藏在云端，躲藏在很远很远的地方，苏萨娜。你躲在上帝那无边无际的怀抱里，躲藏在神灵的身后。我追不上你，也看不到你，连我的话语也传不到你那里。

　　我凝视着被雷电照亮了的雨水在往下滴，不断地叹息，一想就想起你，苏萨娜。

　　你走的那天我就知道不会再见到你了。你走时夕阳把你全身映得通红，血红的霞光照着你。你微笑着，把这座村庄抛在后面。

　　我感到天门已为我打开。我精神十足地奔向你那里，使你充满愉快。我也有勇气哭泣。当我知道最后你将回来时，我哭了，苏萨娜。

　　那是我最后一次见到你。你的身体擦着小路边的天堂树的枝叶走过，随风带走了它的残叶。接着，你就消失了。我对你说：“回来吧，苏萨娜。”

　　……那时世间有一个硕大的月亮。我看着你，把眼睛都看坏了。月亮渗透进你的脸部，我百看不厌地看着这张脸，这就是你呀。它很温柔，柔过月色。你那**的嘴里好像含着什么，闪着星光;你的身躯在夜间的水面上格外透明。苏萨娜呀，苏萨娜·圣胡安。

　　我读到这些句子的时候，对自己说，这就是诗啊。

　　直到三十年后，鲁尔福才小心翼翼地告诉我们：

　　“从内心深处讲，《佩德罗·巴拉莫》来自一个形象，是对一个理想的追寻：她叫苏萨娜·圣胡安。苏萨娜·圣胡安从来也不存在：是根据一个小姑娘想象的。我13岁的时候见过她一面，她从来不知此事。在我的一生中我们再也没有重逢。”

　　我相信这位名叫苏萨娜的小姑娘一定有着独特的气质，令十三岁的鲁尔福一见倾心，也令所有《佩德罗·巴拉莫》的读者从此为之着迷。

　　但《佩德罗·巴拉莫》并不是一本只讲爱情的小说。《情人》与《黄金时代》，也不光光是讲爱情。可见伟大的作家们都有一个共识：作品要以爱情为依托，但不能止于爱情。好的小说能写出一个时代的特质，而最好的小说则永远是在写全人类，写从古至今再到未来的所有人。这也就是为什么有的小说过气了就没人再看，而另外一些小说则永不过时。其实个人觉得，后一类写作者才是真正的小说家，前一类人不懂小说，或者说，他们不想懂。

　　作者不写真正的小说，读者不读真正的小说，这也算是一个时代的悲哀吧。

　　我在读《佩德罗·巴拉莫》的时候有种感觉，鲁尔福把自己写进去了。不是原封不动地写，而是变着法子把自己经受过的苦痛与喜悦写进了小说里。这当然是人们喜欢读小说与写小说的一个重要原因。只不过好的小说家能够自制，知道什么该写什么不该写，什么时候该写什么，将情感托付于艺术。后来我查了鲁尔福的生平，在那个混乱的年代，从他四岁起，祖父，父亲，母亲，两个叔叔，叔父相继去世。这种对死亡的体验，是我们现在难以想象的。所以在他的《佩德罗·巴拉莫》里，才会有那么多死去的人，他们的灵魂游荡在那个名叫科马拉的村庄里，窃窃私语，诉说着鲁尔福自己，也是人类文明普遍经受的遭遇。

　　而鲁尔福本人，这个从小受尽苦难的墨西哥人，这个汽车轮胎推销员，这个沉默的摄影家与人类学工作者，究其一生，只写了十几个短篇，几个剧本，和《佩德罗·巴拉莫》这样一个中篇。写完《佩德罗·巴拉莫》之后，他就再也没写过任何小说了。

　　“他的作品不过三百页，但是它几乎和我们所知道的索福克勒斯的作品一样浩瀚，我相信也会一样经久不衰。”马尔克斯如此盛赞。

　　王小波生前接受访谈时说：“一个作者可以是完全是凭想象来工作，也可以解释自己。但是你凭想象工作的作者，我想他一生总该有一次来解释自己。他和终生解释自己的作者的区别就是他只做一次，那些人是重复地在做。当然你在解释自己的时候是最正宗的，而且最认真的。我想最好的小说可能还是应该出自解释自己的小说里。”

　　小波用《黄金时代》解释了一次，前后二十年;鲁尔福用《佩德罗·巴拉莫》解释了一次，酝酿十年;或许还包括杜拉斯的《情人》，我不知道她用了多少年。在一篇短短几万字的小说里，他们倾注了自己一生的心血。这样的小说，是其他任何通俗的小说完全无法相提并论的。看到这样的小说，我也会禁不住赞同这句话：小说正向诗的方向改变着自己。

　　在快要结束这篇笔记的时候，我发现自己对《黄金时代》和《佩德罗·巴拉莫》作了一番浅薄的解读。我其实不太愿意把这些见解说出来，因为我觉得关于这种小说到底是怎么写成的，固然可以有一万种解释，却又是完全无法解释的。

　　至于王小波，鲁尔福，他们在写完这样的小说之后，都选择了沉默。我想他们知道，一个人的生活应该被讲述一次，但或许也只能被讲述一次。这是一个严肃对待文字的作者的原则，也是我会对他们如此心仪的原因。这样的作家，我相信，必将赢得全人类永远的尊敬。

（编辑：moyuzhai）