读布尔加科夫小说《狗心》
这是苏联文学史上的一个公案。米·布尔加科夫的中篇小说《狗心》,从1926年被苏联政府没收原稿,禁止出版到1987年被搬上莫斯科大剧院舞台公演,整整60年,差不多贯穿了整个苏联历史。据说该剧的演出在当时观众中引起了强烈反应,场场爆满,而且还有数千人被拒之门外。
《狗心》也引起学界一些人的高度兴趣。1987年6月,《狗心》话剧在莫斯科上演,当年11月,小说全文就被翻译介绍到中国,在1987年第6期《苏联文学》卷首发表,并且加上长达千言的译者按语。按语对小说及其作者大加赞扬,说“《狗心》无疑是一部富有哲理探索的讽喻性作品,是独具慧眼的作者用荒诞的讽喻手法提出的对一系列重大社会问题的思考。”
从60年的被禁到被狂热的赞扬,反差如此之大,它确实会引起人们深刻地思考,除了思考那“一系列重大社会问题”之外,首先是对这一文学现象的思考,特别是在苏联已经解体之后,人们可以借助多方面的见证,且能从适当的距离来看这件事情的今天。
一 长近5万字的小说《狗心》叙述的是一个什么样的故事呢?
1924年正当苏联实行新经济政策的时候,在莫斯科知识分子聚居的普列奇斯田科大街上一条野狗,在中央国民经济委员会职工标准餐食堂里被野蛮的炊事员用开水烫伤了肚皮。这条狗被医学家菲利普·菲利波维奇教授带回家收养。这位医学教授的主要研究课题是:通过改造人们的性腺,从而使人们恢复青春。野狗沙利克在教授的精心照料下恢复了健康,成了一只淘气的很受宠爱的狗。有一天教授的助手给他找到了一具刚刚死亡的男子尸体。教授就把那个男子的睾丸和脑垂体移植到了野狗沙利克的身上。原来这正是他收养沙利克的目的。不了他所采用睾丸和脑垂体的那个男子原来是一个在苏联政权下享受特权的流浪汉,名叫沙里姆·格里戈里耶维奇,是布尔什维克党的拥护者、酒鬼、流氓和惯偷。被做过手术之后的野狗沙利克很快就变成了人,变成了从身体外形、生活习惯到道德品质都成了野狗和流浪汉结合体的苏联公民,名字被注册为沙利克夫。沙利克夫远不如沙利克狗那样可爱。尤其可怕的是沙利克夫受到了苏维埃政权的保护。公寓管理委员会的负责人施德妄尔教他读恩格斯的著作;帮他取得了公民身份证,成了他们的同志,甚而至于成了莫斯科市政府的一个科长。于是,沙利克夫就把教授家的生活搅了个“地覆天翻”。沙利克夫不仅不懂文明礼貌,不懂得尊重妇女,甚至还要在政治上和教授进行辩论,要以他“还处在最低级发展阶段 ”的智力,竟然在两个受过大学教育的人面前,以完全令人无法容忍的放肆无礼态度,提出什么关于分配所有财富的具有宇宙规模的建议,何况是个荒谬程度达到宇宙规模的建议……”甚而至于沙利克夫向苏维埃政权方面打小报告,说教授及其助手是孟什维克。幸亏,在苏维埃政权方面的某些掌权人物,不是有奸污少女之类的把柄掌握在教授手里,就是想要提高他们的性欲和性功能因而有求于教授,这才使教授免罹于难。直到最后,沙利克夫在教授家里拿出手枪要对教授及其助手行凶,教授和他的助手才不得不冒着犯罪的危险,重新给沙利克夫施行手术(可能是重新给他换上狗的睾丸和脑垂体吧——布尔加科夫没有明白交代),使沙利克夫再度成了沙利克——一个去掉了“无产者”的危险性的有几分可爱的驯服的狗。 (编辑:moyuzhai)