王国维小说理论述评

　　甚至“解脱”，王国维也不像叔本华那样倡议“涅槃”。他指出：“故如叔本华之言一人之解脱，而未言世界之解脱，实与其意志同一之说，不能两立者也。”9进而他又怀疑：“则释迦、基督自身之解脱与否，亦尚在不可知之数也。”10所以他批评叔本华：“然则拒绝吾一人之意志，而姝姝自悦曰解脱，是何异蹄涔之水，而注之沟壑，而曰天下皆得平土而居之哉!”11人是一切社会关系的总和，所以拒绝“一人之意志”而达到所谓自我的解脱，并不是人类全体解脱的根本途径。因此，王国维主张：“夫美术之所写者，非个人之性质，而人类全体之性质也。”12看来，王国维“解脱”的焦点不在个人而在全体。此处流露的无疑就是王国维作为中国传统士大夫骨子里头悲天悯人的普救情怀。

　　再说，站在中国传统文论的立场上看，王国维的“解脱”说也不是很新鲜。孔子关于诗可以兴、观、群、怨的论述为中国培养了一个诗教传统。在这个传统里文学的娱乐作用、审美功能相对弱化，教化作用却异常突出。王国维让文学家担纲引领人类由苦痛境地迈向解脱的重任。乍一看，他倚重于文学的“慰籍”功能。实质上，其深层次的动机在于引领人们实现对自我的超越，所以在性质上讲，他沿袭的依然是诗教传统。可以说他的“苦痛—解脱”说其实是在忧患意识、悲情意识中加点超脱，又在佛老、叔氏的消极中来点认真。究其实，王国维是一个遭遇忧乱时世，表面上有些异类(或者说洋化)，而骨子里头仍很传统的中国士子。这是他的角色定位，也是对他的思想定位。“苦痛—解脱”说就是中西文艺思想相互碰撞、交融之后孕育出的理论。它表面上有些西方色彩，精神内核却仍然是中国的、传统的。这种理论要求小说家必须对社会、人生有一种极其真诚的悲悯情怀和济世理想。既然苦难难以拒绝，小说家就应该深味艰难，寻求普救的良方，即使那仅仅是一时片刻的慰籍。

　　第二，“忠实”说。列宁在评价托尔斯泰的时候说他属于反动的地主阶级，然而肯定他的文学创作，称其为“俄国革命的镜子”。13“镜子”之谓是说托尔斯泰忠实地再现了俄国社会的某些本质。虽然，小说创作不应该是镜子式的机械模仿或反映，但是小说家创作的态度应该如镜子一样忠实却是毋庸置疑的。因为，作家对自身的阶级地位和个人嗜好是难以超越的。于是，一位小说家，如果没有忠实的创作态度，就会在广泛、深入地接触社会、反映生活中迷失方向，使作品沦为个人情绪或者政治旨意的庸俗图解。王国维说：

　　吾人谓戏曲、小说家为专门之诗人，非谓其以文学为职业也。以文学为职业，哺啜的文学也。职业的文学家以文学得生活，专门之文学家为文学而生活。今哺啜的文学之途盖已开矣。吾宁闻征夫思妇之声而不屑使此等文学嚣然污吾耳也。14

　　做“专门之文学家”就是要求小说家应该忠实于文学。小说家应该对文学抱执一种虔诚的心态——文学是纯洁而神圣的，你只能为文学，而不能让文学成为你的奴隶。王国维把这段话放在《文学小言》的最后。其实是小言不小，它道出了文学的无奈与庄严。马克思说：人必须首先解决衣、食、住、穿等问题，然后才能从事政治、经济、文化、教育等活动。古往今来纯粹的文学家又往往除了文学外别无所能。当文学不能解决他们的生存问题的时候，他们就会被挤迫到社会的边缘苦苦挣扎。而当文学用来解决生存问题的时候，作家们的人格和文格又常常遭遇打折。“夫小说、戏曲、图画、音乐诸家皆以倡优自处，世亦以侏儒倡优畜之。”15 （编辑：moyuzhai）