《子夜》民族资本家的悲歌
《子夜》
作者:茅盾
成书时间:1933 年
类别:长篇小说
版本推荐:人民文学出版社版
茅盾,原名沈德鸿,字雁冰。伟大的现实主义作家,文学评论家。主要作品有:《子夜》、《蚀》、《林家铺子》、《腐蚀》等。《子夜》是茅盾的代表作,它的出现使得1933 年成为永远值得纪念的一年。在此之前的中国现代文学,虽然不乏长篇巨制,但是没有一部可以与《子夜》相提并论。文学的主人公在一夜之间由贫弱的知识分子或者穷困的劳苦大众变成了商界风云人物,这是一个巨大的转变,它预示着中国现实的复杂性正在被作家们注意到,而开其风气者往往便是一座丰碑。《子夜》正是这样的著作。它以史诗的规模、慷概激昂的气概和复杂的立体结构凝固住了那段飘逝的历史。这不但是令人回忆和嗟叹的历史,它所展现的商业斗争、商业思想和永远不能停息的斗智斗勇更令人鉴往知来。
《子夜》刨造了一系列经典性的人物。民族资本家吴荪甫,一提到他,立刻会想到他的刚毅果断,想到他的容貌:魁梧,紫脸多疱。他被描写成20世纪机械工业时代的英雄骑士和“王子”。阴险毒辣的买办资本家赵伯韬,作品从来没有正面描写过他,然而,运用反衬法,赵伯韬便栩栩如生了,人们想到他,阴森之气似乎便从头罩到脚。《子夜》是以人物众多,结构复杂,反映生活面广著称的,被它描写的人物上百个,基本都有个性,看出来作者深受托尔斯泰影响。
在20 世纪即将结束的今天,我们对100 年的中国文学有了新的审视视角。许多青年学者开始对不少权威著作重新审视和评介,他们对《子夜》提出了不少批评意见。例如:先确定一个理性框架,然后再去填充生活素材使得小说有明显的主题先行的弊病。重视外部描写,相对忽视人物的内心世界等等。但是我们不要忘记,当代小说创作的成就和文学观念的不断演进,是建立在先辈大师的成就之上的。《子夜》毕竟是中国现代长篇小说的一座里程碑。茅盾的小说创作对深广的社会生活的描写,对错缩复杂的社会矛盾的揭示,对典型人物及其命运的探索以及其创作所坚持的现实主义方向都为中国现代文学提供了可资借鉴的宝贵经验。
内容梗概
大上海温软的和风在苏州河上轻轻吹拂,吹得人浑身酥软。30 年代初,本是个民生凋敝,战乱不止的时代,可是在上海,云集着全国最大的工业资本家和金融资本家以及浓烟滚滚的高大厂房,上流社会过着纸醉金迷的生活。
民族资本家吴荪甫开的丝织厂是硕果仅存的几项民族工业之一。他遇到了多方面的挑战。最近,有公债界魔王之称的赵伯韬找到他和他姐夫杜竹斋,要联合做一笔多头生意,也就是用低价买进股票,再以高价卖出,从中牟取暴利。亟待资金的吴荪甫虽然知道赵为人阴毒,但是也冒险干了一家伙,好在赚了一笔钱。他和孙吉人、王和甫又办了一个银行,他们的宗旨不是利用资本从事股票生意,而是要发展几个厂房,加强民族工业的实力。随后,成立益中公司,伺机兼并那些经营无方的的小型企业。
如意算盘打好了,可吴荪甫却觉得生不逢时。工厂的工潮此起彼伏,使得他不能全力生产。这不,工厂女工姚金凤挑头,组织女工们罢了工。一肚子气的吴荪甫降了怯懦的老账房的职,起用一个年轻人屠维岳。别看他年纪轻轻,却有着和吴荪甫一样的自信,头脑灵活。他不用强手,而是暗中收买了闹事者姚金凤,瓦解了工潮。谁知,原来一个被收买的女工醋意大发,向其她女工告了密,结果姚金凤被当成了资本家的走狗,身败名裂,工潮复兴,不可抑止。火冒三丈的吴荪甫赶到工厂,兴师问罪。处于很不利地位的屠维岳却仍是那么沉着。他在厂门外迎接吴荪甫,只听他说:“三先生(吴荪甫)公馆里的电话出了毛病,10 分钟前刚刚接通,那时三先生已经出来。可惜那电话修好得太迟了一点。”言外之意是,你三先生为什么那么不信任我呢?
为什么不在家中静候佳音,还要多事有此厂房一行?随后,他将他的布置汇报给吴荪甫。他的计策狠毒,要三先生假令开除姚金凤,反而提升出卖了姚金凤的那一个吃醋女工。如此一来,姚金凤在女工眼里反而是被冤枉的姐妹了,这个决定女工必不接受,于是,可以作为让步,三先生再收回成命,不开除姚,并且给女工放假一天。这样,不但平息工潮,而且能将姚金凤这个钉子插在女工当中。吴荪甫依计而行。果然,罢工平息。
公债上的成功和工厂的再次稳定使吴荪甫踌躇满志。他和孙吉人、王和甫成立了一个银行。重视民族工业的吴荪甫此举并不是要利用筹措来的资本从事股票生意,他看不起姐夫杜竹斋之流买空卖空的做法,他要扩大民族工业资本,发展几个工厂。他的事业在一波三折中较顺利地发展着。现在,除了他的丝织企业,他又低价收购8 个小型工厂,经营生活日用品。然而,由于新收购的厂房是落膘的马,首先需要资金去扩大规模,给工人开出工资,之后才能有望发展。所以,筹资就是吴荪甫的当务之急。困难不仅于此。由于战事频繁,生产的货品一时没有销路,这就像是谁的大手卡住了企业发展的脖颈。吴荪甫和孙吉人等决心咬紧牙关,赴此劫难。有时吴荪甫不免气馁地想:“开什么厂,当初为什么不办银行。”顿一顿,遂又态度坚定:“不!我还是要干下去的!中国民族工业就只剩下屈指可数的几项了!丝业关系中国民族的前途尤大!只要国家象个国家,政府像个政府,中国工业一定有希望的!”
他的性格坚定,做起事来大刀阔斧,雷厉风行。他最看不起他家的那些艺术家们。就在吴荪甫的事业渐渐有所发展的时候,赵伯韬出面捣乱来了。
他的背景极为复杂,不仅有政界作后台,军界也与他有很深的关联。赵伯韬盯上了吴荪甫这块肥肉,想把他的企业吞食掉。他看准吴荪甫最大的困难就是资金短缺,他就广布流言,说吴荪甫组建的银行将不按时付息,鼓动股民将存款提出来。吴荪甫又岂是白痴,他当机立断,贴出告示,告知股民,凡在半个月内谁要提取没到期的款子,可以特别通融,利息照日子算。只此一招,就扑灭了流言。
但是,资金对吴来说日益吃紧。家乡双桥镇又生变故,农民的反抗使得他在家乡的一些产业蒙受巨大的损失,所以不得不使出全部的伎俩来筹资。
他开始恶毒地盘剥工人的劳动,不但增加了工作量,同时还要扣除20%的工资。工人大哗,新的罢工即将开始。新的罢工意味着新的危险,很快,吴荪南就将内外交迫了。
在他和赵伯韬斗法的当儿,赵的一位姘头投靠了吴。她自愿当吴的耳目。
于是,吴决定迎战。
赵向吴亮出了底牌。他要向吴的银行投资300 万,实际是为了控制住吴企业的股份。如果不接受赵的建议,吴的资金将无法维持各个企业的改建,也无法坚持到商品销路好转的那一天。吴和孙吉人、王和甫商量后,决心与赵拼一把。他们将8 个厂房全部抵押出去,凑齐了60 万,吴又抵押了房产,这些钱都用来作公债,也就是股票生意。果然,吴得到确实消息,赵也全力以赴。僵局形成了,作为赵,他也感到了极大的压力,资金也周转不灵了。
吴荪甫紧张到了极点,他终于知道在中国这么个社会里要想发展民族工业是何等困难。不知不觉,他也被卷入到买空卖空的投机市场来了。他不得不依靠典当他的心爱的工厂来与金融资本家赵伯韬做殊死一搏。在金融、企业和家乡投资三线作战使他精疲力竭。平生第一次,他离开了他的工作,和朋友及妓女消磨了一个晚上。
在厂房,罢工的热潮重新燃起,这次是全市有组织的总罢工。工人在共产党的领导下,十分团结。屠维岳又重演分化瓦解的伎俩,却阻碍重重。一群吴荪甫的亲戚为了削弱屠维岳的权柄,暗地里拉襟掣肘,寻衅捣乱。好好的一个厂子,刚刚费尽心机使女工们复工,自己人之间的一场打架斗殴事件使局面又急转直下。焦头烂额的吴荪甫,不得不暂时放下其他重要的事情,亲自赴厂视察。而此时的吴在屠维岳的眼里,已不像以前的镇静自若的三先生了,他仿佛失去了自信心。他怀疑一切人。他万万想不到将自己的亲戚安插在厂中,竟会恶化厂子的局势。
且放下厂里乱子不表,公债已经做到关键的时候了。力气不支的赵伯韬又亮出了他的王牌。他利用“国内公债维持会”的名义电请政府禁止卖空。
正好做这卖空方的吴荪甫听后并不相信,他对王和甫说:“这是无论如何办不到的,那就简直是变相的停住了交易所的营业。”王和甫则苦笑着回答说,赵伯韬的手腕不光如此,他还直接去运动交易所理事会和经纪人会,怂恿他们发文要增加卖方的保证金,要增加一倍多。这等于是使得赵伯韬一分钱可以顶吴荪甫的两分钱使。至此,几乎绝望的吴荪甫还剩下最后一个希望,就是请杜竹斋老姐夫加盟,把他的强大的资金投入卖空中,或可一搏。
他担心在最后的收盘时刻,杜竹斋不去交易所。他的担心是多余的。吴荪甫在交易所突然晕倒后,被送回家去。他的汽车驶出交易所时,杜竹斋的汽车恰好缓缓驶进。杜竹斋终于露面了。吴荪甫从电话中得知杜的到临,才长出一口气。他感到老赵的末日到了。也许民族资本家的梦想又开始飞舞到他的脑海中了。他不会忘记,通过他一步步艰辛的努力,他的企业的帝国初具规模;他不会忘记,在吴老太爷的出殡的日子,他和他的朋友是怎样雄心勃勃地谈到民族工业的未来的;他不会忘记,欢场糜烂的生活既使他感到厌倦又令他沉迷其中。他开始回忆这一切,在他心中,留住这些属于自己的东西的意念特别强烈起来。
但是,等待这位民族资本家的结局是十分不幸的。被他视为救星的姐夫杜竹斋进入公债交易市场后,他不是站在吴苏甫一边作空头,而是背叛了他的妻弟,作了多头。吴荪甫彻底破产了。
这个消息是由王和甫打来电话通知吴荪甫的。王和甫处于极度的亢奋中,以致于语无伦次。只听吴荪甫沉着的声音在他空旷的办公室回响:
“你是王和甫吧?——哦,哦,你说呀!不要紧!你说!”
王和甫说出了整个民族资本家的必然结果:我们破产了!
精彩篇章推荐
1.第四章(第95~122 页)写双桥镇的农民暴动。虽然游离于整部小说内容之外,但它的描写仍然惊心动魄,是现实主义的杰作。
2.第五章(第123~154 页)事业处于困境中的吴荪甫规划蓝图,他和年轻人屠维岳交锋,终于委其以重任,为解决厂子内讧做好准备。屠维岳的才智和吴荪甫的知人善任表现得淋漓尽致。
3.第八章(第213~248 页)投机失败的冯云卿不惜以女儿肉体为条件,讨好赵伯韬。人物心理刻画十分细腻。
精彩语言辑录
△(用冷静的心理剖析写吴荪甫时而雄地勃勃、时而悲凉绝望的心情)只有投降破产像走马灯似的在脑子里转,并且绝对没有挣扎反抗的泡沫在意识中浮现出来..发展实业的狂热已经在他的血管中冷切。“然而两个月的心血是白费了”,吴荪甫自言自语地哼出这一句来,在那静悄俏的大客厅里,有一种刺耳的怪响。他跳起来愕然四顾,疑心这不是他自己的话,客厅里没自别人,电灯的白光强烈地射在他脸上。
△(《子夜》细节经过精心安排,表现吴荪甫的行动是)直奔二楼,闯进办公室去,或一直走进轮船局去;(描写赵伯韬则总是)元宝式地埋进沙发里,高高把腿翘到桌上,露出一腿毵毵黑毛。(活动地点多在堂皇的套间包房)。
△(写吴荪甫威仪:办事员总是)小心翼翼,蹑手蹑脚,(或是)门悄悄地开了,探进一个头来。
(编辑:moyuzhai)茅盾文学奖40周年刍议
茅奖”设立40年来,我们的长篇小说创作总体数量不断增长、总体质量持续提升的大趋势是一种客观的存在,其中因素固然很多,但40年来“茅奖”评选这无声的引领与激励作用...[详细]
金宇澄和他的《繁花》
金宇澄 (1952~),原名金舒舒,上海人。1969年赴黑龙江农场务农,1977年回沪。1988年起任《上海文学》杂志编辑、编辑部副主任、副主编,编审,1985年开始发表作品。2006年...[详细]
“博物”美学与情感记忆的光泽
当下的小说形态,与旧文本之间的夹层,会是什么。”金宇澄在《繁花》跋中审视疑问的时候,将小说的兴趣回溯到“说话”传统,“做一个位置极低的说书人”是创作初衷的深情...[详细]
从茅奖和鲁奖切入当代文学与当代文学史
舒晋瑜是一位极有亲和力的专业记者,永远像一淙温柔的溪水流淌在文学田间,润物细无声。作家和评论家们都认识她,习惯于在各种文学活动现场见到她的身影。她站起来,向你...[详细]
茅盾文学奖得主、网络文学名家首度同台
月12日,由《文艺报》、中国现代文学馆、中国社会科学院文学研究所联合主办,腾讯集团、阅文集团协办的“文学照亮美好生活——2021探照灯年度书单发布暨阅文名家系列...[详细]
北塔新作《“信”者“信史”也――茅盾书信研究》出版
var videoinfo={ basehost:'http://www.zuojiawang.com', path:'', videourl:'', videourl_m:'', title:'北塔新作《“信”者“信史”也――茅...[详细]
吴晓东:现代小说家的诞生
编者按吴晓东老师新著《文本的内外——现代主体与审美形式》(商务印书馆2021年)讨论了中国现代文学的现象级个案和鲁迅、沈从文、郁达夫、张爱玲、废名、卞之琳等作...[详细]
茅盾文学奖获奖作家谈创作
第八届茅盾文学奖将于9月19日颁奖,我们约请本届茅奖获奖作家张炜、刘醒龙、莫言、毕飞宇、刘震云撰文,他们的创作甘苦,获奖作品的创作初衷,对读者朋友或有助益。...[详细]
现代小说作家:陈立德
陈立德,当代作家,曾用过的笔名有高鲁、何非。1935 年 7 月 2 日生。湖北省天门县皂市镇人。1945 年 5 月,参加了中国人民解放军,并在江汉军区江汉公学学习。这年 ...[详细]
网络文学新人奖——引导网络文学走向主流
两年一届的“茅盾文学新人奖”是一个为培养、扶持文学人才,奖励取得相当文学成就的青年作家、评论家而设立的。现在,这一传统文学的重要奖项增设“网络文学新人奖”...[详细]