新时代与文艺原创力

　　这个会议主题有个词叫“新时代”，我想，这不完全是一个政治词汇，于文学而言，这些年来也有新变，甚至是巨变。在文学写作、生产、传播的各个环节，都有巨变，我们是否做好了应对这一巨变的准备，至少我自己是没有多大信心的。

　　回想二十世纪八、九十年代，甚至更早的时候，作家的写作往往是和杂志社、批评家、文学史以及大学课堂紧密联系在一起。一个作家著名与否，经典与否，往往是由上述这几种力量共同塑造的。一般是杂志上先发表，接着评论家评论，然后写进文学史。从中可看出杂志社、批评家、文学史构成三位一体的力量。

　　但是这些对新一代作家，特别是网络文学作家，似乎失效了。

　　网络文学作家不是通过杂志社筛选出来的，也不是通过某个评论家评论出来的，也不太考虑文学史讲不讲他们。他们完全与传统的塑造作家的力量不搭界。这样的网络作家群体非常庞大，他们依赖网络，与读者直接互动。

　　这种新兴群体正在改变整个文学格局，也改变了我们对文学的传统看法。

　　过去我们对文学有清晰的看法，比如我们认为写小说、讲故事起源于无所事事，起源于闲暇，现在很可能是起源于商业。我的一个学生在网上写作，每天给自己定的标准是八千字，她安装了一种软件，约束自己每天要完成任务，完不成八千字，电脑就会自动锁死。

　　过去我们还认为，写作诞生于孤独的个人，现在你会发现，这种看法对新一代写作者也毫无意义。他们的写作不追求孤独境界，更多是追求共享、互动，甚至读者的回应会决定他的故事往何处走。比如他们在网上写作时，有评论说不能把女主角写死，他就得遵从读者的要求，不能把女主角写死。这就好像是回到传统意义上的说书，听众的反应会影响说书者往哪方面用力，在哪个情节上逗留更久。

　　这些都在改变我们的文学生态。

　　我和网络作家也有一些交流，发现在网络上写东西看起来是文学发展的新阶段和新现象，但奇怪的是，这些作家的价值观往往是非常陈旧、保守的。他们创造了新的写作形式，包括玄幻、穿越、盗墓等，用新的技术手段写作，但是他们中很多人的价值观非常旧的。比如他们写单纯的爱情，就是先锋作家们不屑于去写的，写纯爱，他们会觉得虚假;又比如他们讲故事的方式，普遍传统而老实，并无叙事探索的热情。这是一个很有意思的现象。

　　但是他们对写作空间的开创值得我们重视。过去讲到写作，强调地方性，强调具体的生活空间，但是在当下，出现了没有故乡、地方性、现实感的写作，这已成为非常普遍的写作现象。大量的网络文学，是没有地方性的。不强调故乡，不重视地方风俗、地方体验的描写，甚至没有具体现实所指。这种空间开创，正在产生新的文学写作类型。

　　如何面对这些类型，也是一个问题。

　　文学空间开创一直是文学革命的主题。比如说意识流小说对时间的处理，包括多种叙事角度并行，本身也是对空间的一种拓展。传统意义上的地方性写作，会有一个情感倾向，故乡就是家园，这是一种比较恒定的文学情感。但是在新的文学空间里，比如说在广州和深圳这种移民城市，有很多异乡人汇聚在一起，会对空间产生更复杂的反应。网络空间的开创，使得写作不与具体的现实、地方、故乡发生关系，也导致新的写作现象的出现。

　　这些年文学领域已经产生了很多新现象和新问题，它们改写甚至颠覆了我们的文学观念。如何面对与阐释它们，是一个重大的问题。

　　也许，一个写作的“新时代”已经来临，但是作为真正的写作者，不该被一种潮流卷着走，他在任何时候，都应保持着一个凝视时代、省思时代的视角。这令我想起阿甘本的一个著名论述：“真正属于其时代的人，也是那些既不与时代完全一致，也不让自己适应时代要求的人。⋯⋯正是通过这种断裂与时代错位，他们比其他人更能够感知和把握他们自己的时代。”因此，理解一个时代，不仅要理解自我与时代的一致性，也要理解自我与时代的差异和错位，既要出新，也要警惕新背后的审美惯性，既要看见光，也要看见光背后的黯淡。

　　(根据“新时代与文艺原创力”会议上的发言录音整理)

（编辑：moyuzhai）