语言艺术的废存与蜕变——读《去老万玉家》
《去老万玉家》带给读者的最大惊喜首先是语言：一部用诗笔铸成的长篇叙事，却又极具情节魅力，自始至终像一把力钳抓紧读者。真正的语言艺术，一定在高密度的高妙行文中，包含无数的细节、精微机妙的智性元素，又预留出慨叹回味的疏朗空间。它既有现代汉语敏思、灵智和精准的质地，又兼具古汉语简洁清晰的意境和韵律。文中有大量的四字短语，既古朴典雅又微言大义，其艺术源头可追溯到《诗经》。更不可忽视的是它的音乐感。比起古汉语，现代汉语在音乐感上一直有缺失之憾，而《去老万玉家》则做了一次成功的尝试。故事发生在清末，正是古汉语向白话文蜕变的最速时期，是白话文走向成熟的前夜。就行文而言，将彼时笔墨调适为数字时代的阅读，应是作者面临的最大挑战，这不啻一场全新的语言淬炼。作者完美地找到了一条实现路径，它蕴蓄延展于字词，从分句至复合句、自然段落，成为一次出色的抵达。也正因为语言的完成，也才有人物、人性、道德、爱情、自然、秘密等，种种迷人的呈现：微小如一念流转，举手投足，无不精异逼真。
作品开篇第一句：“美少年历险是早晚的事。”以写作学论，第一句往往决定全书总韵。读毕全书回观，这一句竟成为通篇脉络与内涵的完美概括。主人公舒莞屏被命运之轮推向现实和心灵的双重探险，这其中饱含了好奇心与恐惧感。由此即决定了整部作品的格调和氛围，令人产生强烈的阅读期待。第一自然段中，管家吴院公告诉舒莞屏，灾殃“好比一只只魔兽伏于中途，伺机扑来，聪敏者会提早听到它的蹄声”。“嚓嚓、噗噗，走走停停，因为体量不同，落地蹄声亦不同。”这种精彩的比喻和表述在作品中比比皆是，语言之流始终闪耀自由浪漫的光泽。自此引出舒莞屏的两次劫难：一次是被山中悍女“小雀鹰”绑架，另一次是千曲百折寻见女子万玉。作品共19章，主人公与读者一直等到第6章，才见到那个传奇女子万玉。漫漫长旅，步步惊心，读者对这次旷世会面充满期盼。作者用含蓄优美的文字，丰富的情感层次，张力如弓弩拉满写了这次会面。一句“忘记施礼”，既因为震慑于女子的绝色与威仪，也源于舒莞屏在前6章堆积累叠的急切惊异。而万玉一个“啊”字微言大义：之前虽未谋面，却对舒莞屏一路行迹尽在掌握之中。
隐喻，是这部作品的另一重要特质。我们领略的是“八分之七在水下”的“语言冰山”，由此种表述方式构建的，也是一个潜在的艺术世界：闳巨浑然，万象交纵。如关于隆冬的描述，令人过目凛栗，心身俱震：“寒气就像杀人刀，脸没挨近就裂开了。大风雪不是横斜吹来，而是垂直击打陆地。河道封起，海里有了冰帆。鸟儿钻到地洞，与瑟瑟发抖的兔子做伴。亡灵在冰上滑行，在风里舞蹈，相互传递消息：在某个拐角有些许热气传来，伸手就能捏住。它们循着一线若有若无地呼吸摸到人的老巢，向他们呵一口气，一家人立刻成了冰坨。”
由此，彻骨之寒油然而生，直抵心底，几乎冻住了心魂。一些生活局部描写，如饮食，作品竟出现十几处之多，品类饮馔新奇诡怪且不厌其精，不唯展示半岛陆海杂糅的饮食文化，更折射出主人公随行旅递进而发生的身份及心理的微妙变化，亦可视为命运变幻和人生际遇的“晴雨表”。
真正的语言艺术，总是让他人的审美体验得到扩充和延伸，而不仅是对原有经验的唤起与共鸣。语言之于文学、哲学及自然科学的意涵或有不同，后者当有界定和表述的单一清晰，要求精准确切；而前者除了准确，还须承当诸多任务：模糊多义及意象的弥漫和笼罩。这里，语言与表述对象及目标须臾不可剥离。所以离开语言谈人物、思想，甚至细节与情节，皆不成立。一切都孕育和包含在语言之中，在词语相叠和造句的方寸之间完成，可谓牵一发而动全身。一切脱离于语言的文学叙事，都是粗疏的，都将在时间的严苛审度和淘洗中消失。
语言艺术的最高境界是诗，而《去老万玉家》几可被视为一首26万字的长诗，让读者始终陶醉其中，感受灵妙之趣，从头至尾几乎无一松懈、无一闲笔：笔笔牵涉人物情节、大小波澜，起伏跌宕以微洞巨，如纤纤神经接通生命全息。让人惊讶的是，此书是如何做到这一切的呢？
当然首先是作者的漫长诗路。我们从其履历可知，张炜1975年发表的第一篇作品是诗，且近50年从未间断，迄今有《皈依之路》《铁与绸》《不践约书》等10余部诗集出版。作者本质为诗人，并长期致力于古诗学研究，深谙古诗精妙，著有《读诗经》《楚辞笔记》《陶渊明的遗产》《也说李白与杜甫》《唐代五诗人》《苏东坡七讲》等“古诗学六书”。他是国内创作量最大的作家之一，发表文字已达2000余万之巨，自有扎实的文字基础。其童心和与生俱来的天真气质，也构成他作品中难得的生命气象。童心即诗心。一石一树一鸟一人，以童心观之则格外生鲜，向世界发声，即可唤醒万物，诞生出最本质的诗意。汉语由象形文字连缀，为最复杂最优美的言说方式，符号自身即有意境在，经过作者匠心遣使，以特别的词序固定排设，即可收死水微澜或惊涛骇浪之效。童心与汉语的相遇，可极大地焕发诗力。但人在成长中，童心会被封印，保留这种天赋的只会是极少数人。纵观张炜整个创作理路，可用一句话概括：老到如耆宿，纯洁如孩童。《去老万玉家》可视为对这句话的完美阐释。作品中，主人公舒莞屏面对黑暗人性所表现出的震惊与反抗，常常出自天真本能，所以也最令读者感动揪心。
我们谈论文学已很少谈论语言。这是一种无奈和无力。在AI时代，写作者与阅读者每天都被迫进入语言冲浪，忍受芜杂、平庸和同质，语言的味蕾已经麻木，这是世界性的阅读窘境。因此谈及《去老万玉家》的语言，也就别有意义。我们发现，任何时代的写作都会面临特有的难题，经受具体而重大的考验，首先是在语言的废存与蜕变中砥砺，从而创造出不同于一个时期最大公约数的言说方式。这才会产生超越的意义，也才有可能言及“杰作”这样的话题。
