读张映姝诗集《她·们》：没有人能喝下她
拿到张映姝的这两部诗集，我集中时间阅读。在这之前我读过她的很多作品，留下了独特的印象。在《草木有言》中，她的植物诗歌系列引人瞩目。一个诗人或者一个作家，成熟的标志之一就是能找到自己写作的矿脉。读张映姝的草木诗，让我意识到她是知道自己要写什么的诗人。
读完《她·们》这本诗集里的100首诗，我觉得作为诗人的张映姝是成立的，与其他诗人有着明显的区分。我读后文章的标题自然而然也就《没有人能喝下她》，这是映姝的一句诗。“没有人能喝下她”——这是张映姝有别于索德格朗、普拉斯、茨维塔耶娃等等女性诗人，而又和她们气息和精神相通的诗证。区别于《她·们》呈现的那些女性来自日常、来自我们身边，就是一个个在生活的各种层面努力活着、努力抵御风雪、努力盛开的“我”。这个“我”在诗集里当然是指女性，然而在阅读和感受的过程中，却拆卸了性别的藩篱，通向对于所有人的关切、理解和赞美。相同之处是，张映姝笔下的女性无论从身体、生活，还是精神正在走向独立，或者已经独立而且成熟。《她·们》显现的内心的自信和前述的诗人们一样强烈、特别、光彩照人。这是因为她们应对生活和世界的能力，同样首先来自女性生命的感受和创造，她们都带着坚韧而美的精神焰火。于此，张映姝有着精微的把握，她用另一句诗来作进一步解说：“她清楚它们/精妙的差异。”精妙的差异的感受既来自现实层面，也来自审美的体验和表达，这是优秀的诗歌很重要的一个指标。
讨论当代诗人，地域和代际不是那么恰当、却又不能忽略的起点。张映姝是兵团二代，在西部诗歌的代际更替中，如今到了走向成熟的时候。在这一代诗人群体中，产生了很多兼具承继和突破的出彩的作品。比如，有的诗人有意识地把诗歌的场景缩小，有意识地把过于炫亮的色彩调匀，有意识地把过高的调门降低，以期在细微处彰显世界驳杂的纹理，时空交错交缠交融的征象，和生命复杂而清澈的流泻。这是西部诗歌的一种新的呈现。这样的写作基于诚实的态度，也就是说，一个诗人首先要承认自己是谁，自己站在哪里，承认自己的地域文化身份。这是任何一个诗人不管出生在什么地方、生活于什么地方，都不可能摆脱的宿命，同时也是诗人身份证的起始的数字。我的意思是说，地域和代际并不是局限，而是通向四方的起点。比如，我叫郭建强，我是青海人，我就是青海诗人，这是我在任何一个场所、任何一个时空都要正视，甚至强调的。我不会把自己的这个身份从我的血液中稀释或者剔除，这既不可能也是愚蠢的。我们知道，就是游历的诗人、行吟的诗人，地方的和地域的色调，也会在他们的吟咏中留下痕迹。读《草木有言》也好，读《她·们》也罢，我在张映姝的诗歌里要寻找的就是具有初始意味的DNA，就是具有联通世界、指向未来也指向过去，不断在新的生成的DNA。
读完诗集，我知道张映姝的作品是新疆的、是西部的，当然也是属于诗歌的全部世界的。《她·们》有很多诗指涉的是新疆现在的人、现在的事、现在的场景和剧目：“她站在新民西街的人行道上/像一座雕塑，守着半车财富/两捆旧纸箱，一尼龙袋塑料瓶/三只空油壶，一沓鸡蛋盒/ 它的重量，大约等于她的命运”（《推车的女人》）在诗人所定格的图景里生活显示了本质的平庸和沉重，但在这种境遇中线描一样地绘出了人的坚强的形象“像一座雕塑”，并且深涵同情地指向形而上——“它的重量，大约等于她的命运”。张映姝的切入的视角、情感的流露和思考的分寸感的展现，是带着体温、体察和记忆的深度的，她的诗经过语言的转述，仍然保持着传导在皮肤和内心的战栗：
多尔玛，“叶子包米”
她小心翼翼地咬了一口
未知的事物，
她总怀有一丝胆怯和敬畏
那味道，超出语言的边界
糯米香、蔗糖甜，和某种香料
迷迭香，罗勒，地椒，或是藤椒
她被这奇异的混合之味迷惑……
——（《品尝多尔玛的女人》）
张映姝近乎采访式的诗歌写作，不仅是一种方法，更是一种态度。这让我想到了诺贝尔文学奖获得者阿列克谢耶维奇，这位采访切尔诺贝利核电站事故遭遇者的白俄罗斯作家，也是以走向被采访人生活、记忆和内心的方式，才写下撼动人心的作品。我认真读了她的《我是女兵，也是女人》《我还是想你，妈妈》等作品，字里行间蕴藏着巨大的能量，有些章节一读就有把人击倒的力量。现在来读张映姝的诗集，我觉得有异曲同工之处。只不过是白俄罗斯作家采用了散文，张映姝当然写成了诗篇。但是，地域的、特定的历史和现实的场景都在作家和诗人的作品得到映现。映姝写这近百位女人，既没有俯视，也没有仰视，而是带着一种凝视、平等的姿态来写这些活生生的人。笔下的这些人和她又构成了一个平等的、理解的、同情的关系，构成了一组关于新疆进行时的人物素描、工笔、彩绘的组画。在这里，平等是非常重要的一个元素，是诗人的道德和审美的基本素养。映姝写植物也好，写人也好，平等的观念和态度时时让诗句长出青枝绿叶，开出簇簇果实。在我看来，这是伟大的天山和银锦般的伊犁河对于怀抱的生灵的滋养，也是对诗人启示的结果。
在《她·们》这部诗集里，像以上这样用日常的材质，磨制超越生活的表象的诗句俯拾皆是。新疆的自然和历史，新疆的现实和未来，在一百首诗歌中结成了朴素而瑰丽的花环。这样的花，这样的花环，是生长在新疆，而向世界播散其苦香、迷香和清香。新疆也好，西部也好，通过张映姝的诗笔，再次生发动人的光彩。这也证明，地域和其他先在于我们的元素，正是负载诗人迈步、奔跑和飞行的“息壤”。这块每个人与身具在的“息壤”的能量，很大程度上来自个人的认识、推进和丰富。张映姝的清醒在于，没有过分、过度地挥霍西部诗性的地理地域，也没有将极具个性和丰富度的民族文化作为写诗的颜料，她诚恳地走近一个个新疆的女人，倾听她们，感受她们，爱她们。诗歌精微地显现了与命运同在的人们的状态和精神，当下西部诗人、中国诗人的活力和创造力可见一斑。
张映姝对书写对象，无论是物、是事、是某种情绪或者是人，都有非常饱满的感受能力、认知能力和表现能力。同时，诗人深谙“分寸”的规限之美。她知道音符应该怎样生动起来，歌唱应该如何升起和归向深处。这种分寸感和适当的距离感，与阔远天地间日月星辰之于恰当地映照万物相似，也和西部的人们之间既亲切又保持适度距离的情况仿佛。张映姝将这一点把握得非常出色。酒在西部文化和西部诗歌是重要的元素和符号，张映姝也写到酒，但是她在诗歌里能保持克制，保持分寸，她的诗中之酒实际上是一种微醺状态，是一种薄醉状态。酒在她的诗中，如同轻漾于金瓶银壶玉石玛瑙的酒杯，其优雅恰恰可以将生存、生活、生活的深度体现出来。
我注意到张映姝的诗歌中常常出现很多生活特殊和重要的场景，在她的绘染和雕刻下，实际上已经具有了一种人类学的诗意提纯。比如巴扎、婚礼、艺术，包括游戏，具有地域文化气息和民族色彩的细节扑面而来，突出了诗歌的美感，加深了诗歌中流涌的命运感，形成诗歌的语言肌质。在这样的诗章里，那些被凝视的女性在种种触手可感的背景，凸显出了其肖像特征。我们因此可以指认出这部诗集是张映姝之于当下女性的生活画、精神史，也是重新锚定自我的百幅自画像。
我希望当今诗人能写出具有人类学涵盖力，贯穿生态意识和品质，饱浸生命理解和关切的作品。因为人类的社会生活也好，或者人类的精神心理也罢，都是包含于这个整体结构的。这是一种关于生、生活和生命的现象学、伦理学、哲学，对于艺术家和诗人而言，这是一种经过观察、体悟，饱含盐分的诗学。我在《她·们》这部诗集中，看到了这种趋向。
张映姝早已洞悉我喋喋不休的空乏，她在诗歌《养稻田蟹的女人》的结尾这样写到：“她的体内，有一个我/或者，我的体内，有一个她”。这是一种事实，也是她的诗歌的一种指向。这意味着“没有人能喝下她”的生命体，可以和普拉斯所写下的自我并立“月亮，我黄金锤炼的皮肤/无限精美，无限昂贵（《高烧一百零三度》远洋译）”，并且更加成熟和自信。
