格非《登春台》：漫长时代里的芸芸众生相
继“江南三部曲”、《望春风》《月落荒寺》之后，作家格非推出了最新长篇小说《登春台》。小说串联起沈辛夷、陈克明、窦宝庆、周振遐等人物，他们从四面八方来到北京春台路67号，在20世纪80年代至今长达40年的漫长岁月中，诉说芸芸众生的命运沉浮。小说中没有笼统的、符号化的人物，发生在人物身上的事件，既真实到触手可及，又经过虚构而充满魅力，以细节呈现复杂的人性，在平凡中掀起个性的微澜。书中人物有着各自的生命轨迹和处世智慧，作者让他们诉说过往，一点点剖开普通人的伤口，再用命运之线缝合，将漫长时代与芸芸众生互相映照。
逃离与新生：在自我叩问中构筑新的世界
小说的开篇，沈辛夷讲述自己逃离与新生的故事，她在坎坷中勇敢地叩问自我，寻找存在的方式。这个故事伴随着淅淅沥沥的雨展开，雨天既是叙述的背景，也是通往她记忆的大门。在雨幕笼罩中，一个个悲痛的事件随着雨水流下，指向世界的本质。沈辛夷的痛苦围绕童年的创伤性经验展开，沉默寡言的父亲最疼爱辛夷，但隐疾让他总有挥散不去的愁闷。野心勃勃又焦虑急躁的母亲总是把“生活就是拼命”挂在嘴边，她直白地偏爱弟弟沈新桐，认为用钱能补偿辛夷的一切伤痛。讲故事的时候，沈辛夷人在北京，穿过溪流、山峦、泡桐树回望故乡。距离感给赤裸的痛楚蒙上一层柔和的细纱，沈辛夷发现，虽然自己痛恨母亲，但血肉的牵连是无法割舍的。母亲在景区因不舍得花钱而表现出窘迫时，她会感到酸楚和悲凉，离家上大学之前，她“盯着母亲头顶的一块秃斑，心中凄恻难忍”。
忧郁淡漠的沈辛夷不适应小城镇亲近的关系网，她对北京的遥远与宏大有着本能的亲近感，北京像是能包容一切的空间，这种特质是南方小城无法拥有的。所以她要逃离故乡，在地理空间上远离母亲。父亲去世前和沈辛夷在寺庙的谈话中，说到每个人都有一个“提婆达多”，这个反面人物总在妨碍自己。对沈辛夷来说，这个人就是母亲。上大学、工作、恋爱并没有让沈辛夷彻底得到解脱，只能在短暂的如释重负后，一次又一次走向新的痛苦循环。即使物理空间上获得了一定的自由，她仍不敢挂断母亲的电话，不知如何挣脱心底的忧郁和沉闷。梅雨般阴郁的苦难世界中，听故事的人期待沈辛夷完成明朗的蜕变。虽然到故事的最后，奇迹也没有发生，但沈辛夷也在尝试着与母亲和解。她逐渐认识到，母亲本身就不是完美无缺的，与母亲的关系折射了自己对外部世界的认知，她要一点点艰难地成长，在自我叩问中构筑新的世界。
孤独与烟火：在苦难中搭建起自己的世界
周振遐的两任司机陈克明和窦宝庆中，陈克明来自城市膨胀后的郊区，他先后见证了稻田的消失、工业软件园的扩张、外来人口急剧增长等现象。陈克明也在改革大潮中经历了随波逐流的打拼，有过失败，也在刘昆吾、周振遐等“贵人”的帮助下，一步步赢得了财富和声望。陈克明早年在熟人社会的经历让他擅于和各种各样的人物打交道，作为与改革开放同时代者、见证城市变迁的在场者，他又迅速接受了现代化的熏陶。同时，他也品尝到时代症结的痛苦，事业成功的背后是深层的孤独和焦虑。与静熹离婚后，每当遇到人际关系问题，陈克明也总在梦中向静熹请教。等醒来时，“发现自己把枕巾都哭湿了……看着渐渐发白的窗纱，有好一阵子回不过神来”。作者用细节塑造出陈克明立体、复杂的形象，他在失败中勇敢蜕变，在背叛后依然深情，这个多维度的人物充满张力，承载了时代潮流中个体精神与现实社会间复杂的关系。
对于窦宝庆这个人物，作者没有直接指摘他在困境中的行为，而是由草蛇灰线般的线索牵出一篇第二人称书写的故事，拆解个体生存的不堪和难处，编织一个悲痛的故事。
窦宝庆来北京前，生活在甘肃一个偏僻的村子里，在父亲的安排下前往北京打工。他到北京不是寻求一个崭新的开始，而是想在一个陌生的环境中默默消亡。窦宝庆还时刻面临着与罪恶的博弈，每当想起自己杀了逼死姐姐的男人，他就会跌入痛苦的深渊。这是一个极为复杂的人物，他惧怕孤独却又沉溺于孤独，厌恶与人交往但对亲人一往情深。远在甘肃的老家和父母，是他活下去的唯一理由，钱包里全家的黑白小照，为窦宝庆构筑了一个稳定的内在空间。在内心深处，窦宝庆对家人充满深情：姐姐刚刚去世的那些日子，他每天都会去坟茔边陪她；面对眼中泛着泪光的父亲，他会哽咽；拿到工资的第一件事，就是想着给父母。因此有时候，他“忍不住这样想，一个人要是没有父母该多好！要是那样的话，不管遇到什么样的命运，你都能坦然接受”。
窦宝庆被周振遐重用后，并没有得到奇迹般的逃脱，而是充满繁复的转折和变数，使这个故事符合人物性格与真实的生活逻辑。不论是想到“那件事”时窦宝庆内心的悲痛、暴躁、危险、耻辱，还是回乡的酒席上，那个暗暗观察他的刑警，或是在窦宝庆被捕之前，与郑元春在颤抖的拥吻中做了最后的告别……这些深刻繁密的伏笔彰显了与人物和处境一致的内在逻辑。作者对这个人物是充满慈悲的，周振遐如和风细雨般走进窦宝庆的生活，老人告诉他，要设法与自己的过去和解，把心里的大石头放下来，不悔过去、不惧将来。在监狱里，他牢记周振遐所说的生命的“觉悟”，从生命的尽头回望当下，珍惜每时每刻。在摇摇欲坠的性格和处境中，窦宝庆依然没有获得世俗上的圆满，但是他学会了像树上的大鸟一样，立足当下的生活，一步步在苦难中搭建起自己的世界。
生活与哲思：走向属于自己的当下
在周振遐的引导下，听故事的人和讲故事的人一起，思考严肃的精神生活，思考人与人之间的关联性，思考时代变化给人们带来了什么。
作者在塑造周振遐的形象时，结合了文学化的叙事和神秘的哲思，他的存在和参与，似乎给窦宝庆、陈克明这些人带去一种切实而又虚妄的转机。在前3个章节的铺垫中，听故事的人似乎将希望寄托在这个神一般的人物身上，想让这个神通广大的老人救赎故事中的芸芸众生，但他不过是在漫长的时代里学着观察和思考这个世界。周振遐对自己的家庭和自我的存在也有深深的无力感，婚姻家庭的破裂后，儿子周南只把周振遐当作取款机，全然感受不到亲情。于是周振遐转向对生活的观察与哲思，他揣测、虚构、臆想大街上陌生人的命运，衣衫褴褛的老妪的命运、腿脚不便的老人的命运，由此联想到穷人的生存困境，联想到死亡与生命。对眼前的世界进行抽丝剥茧般的观察，从生活日常中提炼哲理。
互联网时代，微信的出现和普及把周振遐拉回盘根错节的社会关系网中，他以漠然的避世心态与外界保持距离，又使自己深陷自我的道德谴责中。他“走在了一条与时趋完全相反的道路上。在一片空旷的荒野中，他注定了只能与自己相遇”。幸运的是，他在晚年遇见了姚芩，相比于爱情关系中对彼此的牵连，他们似乎在进行一场生命的实验，两人经常进行灵魂上的交流，以细致入微的观察去拥抱世界。这段关系让周振遐与创伤和解，开始用自我的本真对待生活。故事的结尾，死亡和困扰多年的难题依然存在，但是周振遐没有放弃在日常琐碎中进行哲学的思考。北京的酷暑和暴雨隐喻着强烈的活力，院子里的花不知疲倦地盛放，周振遐在与世界的微妙关联中，确认自己处在幸福之中，有勇气直面生活，跳出困境，允许一切发生，一步步走向属于自己的当下。
带着人性的温暖与慈悲，作者给了故事中的人物一个充满希望的结局。从潮湿阴暗的梅雨季一路听来，故事快讲完了，我们迎来了晴朗的盛夏和畅快的暴雨，见到一抹亮色，也见到了众生相。沈辛夷、姚芩、陈克明、静熹、窦宝庆、周振遐……作者不厌其烦地拆解每个人当下的心灵状态和现实处境，希望他们都对生命有全新的领悟和幸运的归宿。故事的时间轴从改革开放至今的时代延展开去，在漫长而充满变数的时代里，我们倾听了各种人物的经历，在日常琐碎中思考着人与人之间的关联性。或许只有在获得思想的能力后，我们才能承担起当下自我的责任，获得自在感和灵魂的宁静。
