我们共同的寻路记——略说“60后学人随笔”丛书
李怡兄说要写一本书，在某个有酒的场合说起。
他不喝酒，我与其他人喝。他只笑着说话，一如既往，话多，语速快。总能说得有理有趣，很下酒。等我喝到酣处，他说要写一本书。我说，不是写了好多本了嘛。他说这本有点不一样，随笔，回忆性质，你要写序。酒过三巡，加上语速快的话似乎更有说服力，我就答应了。听他说构想，是我喜欢读的那类文字，是求学记、问学记、师友记。我出身偏僻，上学少，乡下学校的老师为人善良质朴，学问则就未必有多好了。所以，我爱读学者写的这一类书。喜欢里头的学问和情趣，还加几分羡慕。
该读什么书，怎么读书，怎么做一个读书人，多是从这一类书中得来。
有酒壮胆，当时就一口应承了。酒醒时已经忘记。但李怡兄没有忘记。过一阵子重提此事，我一拍脑袋，想起来真有这回事。想推脱，却不能够了。李怡还安慰我，不急，慢慢写。他自己也正在写。
这一来就放心了。我想，你写吧，慢慢写，写到猴年马月，忘记了，这事就算过去了。这样的事不是没发生过。当今之世，拖一拖，好些事情就过去了。单说写作这件事，有规划的人多，真正能完成的人并不太多。
不想这个人，说话快，写起来，上手也快，某一天，就发了若干篇章过来。读过几篇，求学问学的经历，从某一件小事，忽然开眼，又从某一情境，恍然醒悟。写来有理有趣，有些情境，也是自己也亲历过的，读来就十分亲切。
我比李怡，年纪稍大几岁，但少年时代，都从上世纪荒芜年代生活过来。幸运的是，青年时遇到改革开放，本要在农村胼手胝足，不意间，求学之门訇然洞开，从此入了另一片天地，语词为骑意为马，得以畅游在另一个世界。于是觉得这文章也写得。
不想，他还另有埋伏，再发一个文件来，发现不止是他一个人的一本书，而是“60后”学者的一套书，命名为人生随笔。作者有赵勇、吴晓东、王尧、王兆胜、杨联芬，加之李怡自己。这些人，隔当代文学近些的，一年里也会见上一两面，比如王尧，前不久还在杭州一所大学《收获》杂志的活动上，看他操着吴地口音浓重的普通话从容主持颁奖典礼。更多的人，却连面都没有见过。好在爱读书，都读过他们好些文章。读过，还喜欢。认真的专著不说，即便是一篇短文，都透出他们有师承、成系统的学问。不像我，野路子读书，拉拉杂杂，最终都还是只习得一鳞半爪。要我为他们的书作序，真就叫佛头着粪了。
我是“50后”，且是“50后”的尾巴，若晚生一年，也是“60后”了。和他们经历的是同一个时代。无论向学的经历，还是在20世纪80年代突然面临更宽幅面的社会现实，尤其是其间所经历的文化荡涤与知识谱系的构建，都有很多相似之处。在此过程中，所有获得与遗憾，也算是庶几近之了。
中国学者不像外国人，爱做严肃的传记。如卢梭写《忏悔录》，因为太严肃了，那种真实反而并不真正真实。当然，也有例外，南美诗人聂鲁达自传《我承认，我历尽沧桑》，其写法，就颇为亲切自然，所呈现的人生片断关涉颇多，个人情感与信仰、国家政治与经济，特别是作为一个诗人，那些著名篇章的生成，读来亲切有趣，使人受益良多。
近百余年的中国、中国文化、中国人，也历经沧桑。特别是新文化运动以来，不论是有名的师长，还是求学的生徒，将个人经历融于国家命运，将一己思索系于文化流变，所关乎的内容更加深广，每一朵情感与智慧的浪花都是时代大潮的某一面相。所以，相较于古人，我更喜欢读这一时期文化人的种种随笔，师友同道，共求新知，共探新路，切磋琢磨，聚合离散。看似写在人生边上，其实反映时代在变迁中的动荡，社会在动荡中的变迁。自此，现当代中国学人相较于古人的人生书写已然大变：感慨兴亡，却不再如张岱的《陶庵梦忆》，偏于意趣；搜奇志怪，也不再是纪晓岚的《阅微草堂笔记》，微言或有大义。
新文化运动时期，陈独秀、鲁迅、蔡元培、胡适，革命和改良，论而起行，何等激情张扬，何等忧思深广。抗战时期，延安、重庆、桂林、昆明、李庄……学者们毁家纾难，跋涉千山万水，在流亡中图存，在漂泊中振作，种种弦歌不辍，读书种子不死，中国不亡。
这样的风云际会，留下那么多真情文字，相较于大而化之、试图建构宏大叙事的历史书，读来更亲切自然，更生动真实，是一个时代无数面生动的侧影。更重要的是，因为有学养的渗透、有求学问道的追求，便显得有理有趣，这是文章大道，“状理则理趣浑然”。这还不算，还要加上，“状事则事情昭然，状物则物态宛然”。
所有这一切文字，都来自前辈学人。
改革开放以来的我们这代人，最大的幸运是得以在青年时代重新启蒙，以问求学，以学解问。“苟日新，日日新”。我们所经历的这个时代，变动不居的不止是学术，更强大的是社会现实，是历史惯性。这一代学者的种种追问、种种回顾、种种坚持或改弦更张，都是面对中国文化与世界文化的关系，都要思考，中华文化从何而来，又要往何而去。这也决定了一个学者还必须选择在新旧文化冲突交融中，在现实考量与学者本分间，如何安身立命。
这样的外境、这样的经验值得记录，值得形诸文字。以前也不是一点没有，但总归是过于零星了。所以，这一回，四川人民出版社要出版这一套书，黄立新社长也和我说起过。我说，好啊，这一代也开始回忆了，这一代人也应该开始回忆了。这一代人幸逢国策变易、民族新生，也曾风云际会，该留下这一时代学者的求学问学记、师友记，我想也是一部时代大潮中的探险记或漂流记。
蒙田说：“我喜欢磨砺我的头脑，而不是装满我的头脑。”今天的教育、今天的很多书，往往偏重于装满我们的头脑，而不是磨砺我们的头脑。我相信，从这一套新一代学人的书正可以看到我们这一代人，面对纷繁复杂的现实，面对“数千年未有之大变局”，如何提升自己、砥砺自己、成就自己。而我们这些暂时不写，或永远不写的大多数，也能从他们的书写中照见自己。
这一套书，是这些作者他们自己的，也是我们共同的寻路记。
（作者系中国作协副主席、四川省作协主席）
