崔欣：发现深渊之眼
段文昕在复旦MFA读研究生一年级时，我去参加她们班组织的一次小说盲评会，读到了她的短篇《离行夜灯》。那篇小说随后刊发在《上海文学》“新人场特辑”中。当时问她要作者简介，才知她幼年迁徙多地，本科求学于厦门大学，又曾赴台湾交流访学。于是，小说中闽地女孩的家庭境遇，台湾移民的艰辛生活，多多少少都可以和作者过往的经历关联起来。而其中打动我的一个细节，是女儿去台湾探望母亲，见到母亲的男友，三人同游。母亲离开的间隙，男友在女儿裸露的手臂上轻按了一下。女儿当时的反应是，“她甚至期待他会做些出格的动作，好让自己更恨他”。那是人心幽微之处，好像一道闪电，在天空中劈出一道深渊。这可能就是电光石火的一个瞬间，要想立时捕捉并精准刻画，需要一副文学的眼光。对一个志在写作的人而言，有这样的眼光，是老天赏饭。
《距今六十九海里》是段文昕的毕业作品，我将它视为《离行夜灯》在某种意义上的延续。仍旧是福建与台湾两地的背景、熟悉的年轻女性视角，只不过，这一次，女主人公章一琳不再单纯扮演女儿的角色，而是几乎涵盖了除“为人母”之外所有的女性身份：女儿、妻子、姊妹。如果一一分辨，我们不难发现，她的每一重身份，都携带了无可避免的问题与危机。母亲时日无多，生父谜团重重，合同式的婚姻充满苦痛，与弟弟还有家产之争……章一琳所要面对的每一段关系，都像是一道裂隙，作者似乎习惯于将人物置于这样的处境，看她/他如何在生活的裂隙中辗转腾挪、艰难求生。
年轻作者的小说，通常不会将自我隐藏起来。相比之下，成熟的作家更老谋深算，只将小说中的人物推到前台，而作者自己是无限后缩的。年轻的特点就是不惧暴露自我。作为读者，我乐于观察他们如何与这个世界链接，从中看出属于青年独有的新鲜与锐利。在段文昕的小说里，那些链接的锚点有时并不在大开大阖的情节，而在于一些闲文不经意的泄露。我猜想，小说中许多深可玩味的日常细节，或许出自作者对生活的观察。一双可以从平静中望见深渊的眼睛，自然可以捕捉到那些容易被人忽略的镜头，并用文字将它们一一定格、凝固。在路边与陌生人点烟，在公交车上感受气味的变换，在医院摸到母亲颤抖的肋骨……这些细节，就像最初在盲评会上打动我的那句话，它们像一枚枚尖细的小针，在微妙的人际关系中扎出一个个孔洞，于那些孔洞边缘，睁大一双竭力往深处看的眼。当段文昕将大块浓烈的情节打碎，让它们散入那些细小孔洞中，往往会给读者留下更为深刻的印象。比如章之琳和台湾男人捷哥的婚姻，充满了暴力与凌虐。如果换一个作者，大概可以极尽渲染，直面那些不堪的现场，而段文昕选择了将惨烈的痛楚化为侄女小手的一次探索——
这是什么？侄女问。
她深吸了一口气，是疤痕。什么的疤痕？烟头的，这是水果刀的。
侄女接着问，摸到膝盖那巨大的缺陷时，终于停了手，大概在她身上辨识到新的故事，又出于孩子的不忍，没有继续问下去。一琳抱住侄女，两人相对而睡，交换彼此温和的鼻息。一琳没有数过，原来身上有这么多伤痕，新的旧的，凹凸不平，像年轮一样规划着她留在台北的五年。
稚嫩的手和眼，触碰到深沉的痛楚，愈是天真平静，愈因反差而显得更为有力。化整为零也许是段文昕的写作策略，看起来，这个策略是有效的。散落的孔洞连缀起来，勾勒出深渊的轮廓。
到小说中段，章一琳的身世之谜终于揭晓，当作者试图正面强攻这场重头戏时，反而流露几分力怯。母亲和生父的最后一次见面，咖啡馆一来一回的对话，作为章一琳的人生重要时刻，有点平淡了。我也由此看出段文昕的短与长。她更擅长内心戏与小感觉，不那么擅长大块面的叙述与对话。一旦情节推动得过于平滑，仿佛大步迈过地面，孔洞消失，深渊也就闭合了。如果她仍旧沿用化整为零的策略，效果是不是会更好？这或许涉及作者对自身能力的认知，也可能有另外的考量。扬长避短是一条路径，努力补足短板也是一条路径。打开深渊的方式可以有多种，端看作者如何选择，可以用针扎，也可以打冲击钻，或者干脆猛力挥舞大锤。
小说最后，女主人公终于被赋予了一段正常的关系，称得上青梅竹马的阿勇，给了她正常的热情与期待，是和解或是救赎，也可能是作者有意要放她一条生路。虽然章之琳一直在犹疑，但作者最终还是让她扑向了光明。在悬崖边，有人会义无反顾地往下跳，有人则退回安全地带，只要能够自圆其说，就是合理的选择。
因为对段文昕多多少少有一些了解，所以看小说的时候也会留心，哪些是溢出作者个人经验之外的东西。写作的初始阶段，总是本能地消耗自己的经历。但短短二十多年的人生，没有太多经得起消耗的内容。自己被掏空之后，该从哪里得到给养？段文昕做过实习记者，写过非虚构，从认识她起，就能觉察到她对生活有一种探索的热情。她大量地观察他人，并将他人的经验转化为自身的养分。《距今六十九海里》中的章一琳，已能看出糅合了多个女性的生存遭遇，而《潮汐车道》则是完全跳开作者熟悉的女性视角，从一条新闻素材孵化而来。她试图去理解一个个陌生人，理解他人的行为与处世逻辑，以一人之眼幻化一切人之眼，用文字扒开藏匿于生活中的深渊。至于如何解决问题、如何填补深渊，这不是小说的功用。小说只需揭示深渊的存在。
