张柠：小说、散文与《豆青》
《豆青》，许冬林 著，中国言实出版社，2024年9月
许冬林到北师大创作研究生班读书之前就小有文名。不久前出版的散文集《外婆的石板洲》，在文学界引起了不小的反响。评论界认为，许冬林有表达乡村经验的天赋，其语言充分展示了文学幻想的力量，而且叙事能力也很强。我也读过这个散文集中的几篇，比如《渔网与姑娘》《暗处的河》《三寸金莲》等。这些散文篇目，编进小说集中也无妨，因为它已经超越了一般意义上的经验重现，其中有纯熟的叙事，还有很强的结构意识。我曾经鼓励她写小说。她说，她一直在写散文，也得到了同行和读者的肯定赞许，但写着写着，就感觉遇到了瓶颈，的确想尝试写小说。
青年作家出道之初，常常把小说写成散文，但写着写着就捉襟见肘，也就是许冬林所说的“遇到了瓶颈”，这都是意料之中的事情。散文写作，看似门槛很低，其实最难。这让我想起了书法练习，门槛似乎很低，谁都可以插一杠子，倘若迷上它，仿佛遇到了一个吞噬时间的“黑洞”，所有的时间都被吸进去，也难见成效。散文写作与之相似，上手不难，要写好却非常难。散文这种文体，与其说是“无中生有”，不如说是对“有”的再现，它无法完全依赖想象力和创造力，更倚重于涵养和学识，以及语言文字的老练和纯净。像季羡林、杨绛、金克木、张中行这些老先生，文章拉家常似的，说的都是些陈年旧事，但不知不觉就超越了个人生活局限，将经验转化为艺术。有论者论及杨绛的散文语言，说它就像中国文化这棵老树上，生出的灵芝。老一代散文家都是这样的。这得助于他们身上所具备的文化“三味真火”的长时间修炼，生活经验方显出艺术本色。年轻作家自然难以做到，不但没有将经验提升为艺术，反倒有可能把经验矮化为经历。
现代小说尽管也是广义的“叙事文体”，但跟散文的差别还是很大。从根本上讲，它属于“无中生有”的文体，更多地依赖于想象力和创造力。个人经验的丰富和匮乏与否，让位于想象力和形式感。至于语言，则弹性较大，根据不同叙事目的，语言可精致可粗粝，个人喜好不得不做出让步。该精却粗或者该粗却精，艺术上都会大打折扣。因此，它与其说是一种“语言艺术”，不如说是一种建立在想象和创造基础上的“结构艺术”。所有的材料——词语、细节、情节、故事——都被装进艺术结构之中，也就是艺术理论家所说的“有意味的形式”之中。这里就少不得无中生有的能力，少不得奇思异想的创造能力。这些能力，跟年龄和学养没有直接关系。所谓“诗有别才”，此之谓也。
《豆青》（中国言实出版社2024年8月）是许冬林的第一个小说集。六个中篇小说，尽管都是全新的“无中生有”的小说艺术创作，但跟她的散文集《外婆的石板洲》之间的基因连续性还在，故事叙述和语言风格之中，充满迷人的“雌性”——《豆青》中迷失在情感歧路上的“海棠”，《颜色三叠》中的“阿栀”，《台风过境》中的“丁香”，《并蒂花》中的“合欢”。她们有着一个共同的名字：女人。她们还有一个共同的“雅号”：花。她们也有共同的“卑称”：草。世界之美和践踏美的蹄子，都被她写进了这些小说之中。感谢许冬林，在中国女性悲剧舞台巨大的天幕上，留下了她的姐妹们凄美的身影。
