逃离与坚守的双向颠覆——读李浩然《逸人》《凤头鹦鹉》
当现实变得压抑而沉重，逃离还是坚守，成为一个被反复追问的命题。李浩然的《逸人》与《凤头鹦鹉》两个文本，隐含了对困境的共性叙事，“现实”与“幻象”的同构使文本具有高度相似的症候性，却又提供了截然不同路径的回答，互为前生后世，构成阅读的挑衅与惊喜。李浩然以中国传统小说的故事性、民间性、传奇性构成的趣味来铺展博尔赫斯式的幻想性与迷宫性，在双向奔赴的路径中深埋秘而不宣的隐喻，以轻盈承载沉重，以戏谑对撞绝望，打开了颠覆日常的可能性。
《逸人》是一首“奔逃—自由”的狂想曲，充溢着中国传统小说对超自然力量的偏好，以主体欲望建构起无限接近真实的幻想空间。故事从丰海路上市井的足浴店开始，油腻的王胖子、暧昧的音乐、心怀鬼胎的社交，构成了“我”（李金乐）的社畜生存现状。与之对应的是在遥远的叫石家疃的村子里，流传着太爷爷的传奇经历，这个百岁老人，他多次在人生之路上逃脱，“一辈子行踪不定，神鬼莫测，时常人间蒸发，一走就是数年”。爷爷的第一次逃脱带有开门红的意味，一九四二年，太爷爷被鬼子抓了壮丁，一九四五年大摇大摆地回到了家乡。太爷爷自述在鬼子营里当伙夫，顿顿往鬼子的饭菜里吐痰撒尿，被鬼子抓住现行后要“五驴分尸”。在行刑时刻，来了个老人，授太爷爷以秘技而脱逃。太爷爷的消失打上了正义感与民族气节的烙印。自此，太爷爷开始了凭空“划水”的人生，在修滹沱河大堤的繁重劳动中消失，在烦闷的家庭生活中消失，任何不乐之事，哪怕仅是家庭琐事，都会成为逃脱的引线；最黑色幽默的是，挂着吊瓶戴着氧气面罩、即将咽气的太爷爷从钢丝床上消失了，最终只能以照片代之、埋进坟墓。
相对于拉丁美洲的百年孤独，李浩然写了一个微型的底层的无名之人的百年脱逃。逃离，是太爷爷一辈子对抗平庸卑微生活的生存之道。面对暴力、贫穷、衰老、形式主义等现实窘境，他说去“解个手”或“撒个尿”，然后就离开了。太爷爷一次一次出逃，像孙猴子挣扎不休要逃离如来佛祖的手心，焕发出深藏于集体无意识深处追求自由的原始生机，把生命被束缚捆绑的悲歌转变成民间乡野的放歌。从个体精神层面来说，太爷爷显然是生活重压之下分裂出来的寻找自我的极端人格，他以不管不顾的离开来对抗生理驼背、经济贫穷、精神乏味的命运，这个人格背离了一般所推崇的伦理责任、价值观念，文学想象表达出对生存经验的不妥协，成为一个独立设定的象征符号——“逸”。
从叙事策略看，《逸人》中不断留白，即使有姑奶奶对太爷爷生涯的解释与补充，但人们更倾向于想象太爷爷由逃离而飘乎如梦的片段，这种幻感并非来自诗意远方的召唤，而是窘迫感与压抑感导致了生存空间的逼仄。无名之人的无知和无力，与现实格格不入，现实越狭窄，想象也就越丰盈，构成投射欲望的能指。于是，人性的复杂转向荒凉，秩序的合理转向荒诞，价值的正义转向虚无，离开是新的开始，勒奎恩说“逃避的方向即是通往自由的方向”。
如果说《逸人》对生活的逃离成就了自我的完形，《凤头鹦鹉》则是一个反向的故事，在对信念的坚守与追寻中，走向生活的支离破碎与他人眼中的困境。鸟类学家沈因为一张照片，假旅游之名携妻子前来逸山，寻找濒临灭绝的珍稀鸟类凤头鹦鹉。照片的摄影师是逸山缥缈观里的男人，非道非僧，身份成谜，一直在旁枝余蔓地讲狗肉与药酒的奇妙来历，吊足了沈与读者的胃口，然后才将凤头鹦鹉的故事娓娓道来——男人在海难中被冲上神秘小岛，遇到成千上万的会讲笑话的凤头鹦鹉，男人靠蒸煮烤凤头鹦鹉维生，靠笑话解闷，最终获救，并以十万元的价格把小岛位置卖给沈。有意思的是，凤头鹦鹉的故事与男人讲的狗肉药酒故事一脉相承，俱夸张离奇，但是，沈与妻子对待三个故事的态度却截然不同。妻子对前两个故事表现出充分的兴趣，却一口咬定第三个故事属于瞎编，照片是假的，纯属骗钱。而沈对前两个故事嗤之以鼻腹诽不已，却心甘情愿相信第三个故事，因为有照片为证，并且在第二天清晨拿着小岛的位置信息不告而别。
《凤头鹦鹉》的结尾极为浪漫而悲怆，貌不合神也离的夫妻，在山中分离。妻子回忆引发他们爱情的那场鸟类放生的绚丽画卷：“阳光被这些鸟儿涂上色彩，如同旋转的霓虹灯，操场成了狂欢的舞台。属于他一个人的舞台。他笔直站在一堆鸟笼中间，仰头望着天空，直到最后一只鸟飞离视线。他叹了口气，从口袋里掏出笔记本，翻开一页，在上面写着什么。她觉得这个人简直太有意思了。”那时的他们，生活与信念，爱与情是合二为一且表里如一的。多年之后，他们彼此坚持的是一具弃之可惜食之无味的生活空壳，就像凤头鹦鹉在男人的照片上“昂首屹立，彩冠长达尾部，宛如傲睨万物的王”，而在海岛故事里“乌泱乌泱”“成千上万”，成为男人认为口感酸涩的饱腹之物。
《凤头鹦鹉》的文本充满了缀合性与超越性，不断地出现“话中话”，依次推动命运的齿轮，交错编织着尼姑、和尚、道人等奇幻故事，增强叙事的层次感和结构上的复合感，也解构了故事的真实性，制造出有悖现实常态的惊奇效果。沈长途跋涉来到距家千里的逸山，通过长满酸枣树的陡峭山路，才能抵达缥缈观，行文至此依然是一个传统的追寻理想的模式；在沈扭伤脚之后，现实情节停滞不前，代之以缥缈观男人的故事狂欢，漂亮充满了漏洞，庄严充满了可笑，最荒诞不经的场景成为最执着的信念所在。一面是鸟类专家沈的忠实追寻，一面是缥缈观男子的嘻哈演绎，叠合为陌生化形式，达成对现实的超越。
李浩然擅长从传奇的视角解释社会体系本身的压迫性与偶然性，他的讲述机智而飘忽，虚构的故事贯穿着真实的情绪。太爷爷的双腿跨越了大半个世纪的时代命题与个人困境，用逃离的方式扩大人生轨迹，诠释生命的沉重与轻盈，苦痛与甜蜜。沈坚守着对鸟类的热爱，他的生活与爱情都因为鸟的出现而激情沸腾，也因为鸟的消失而空白，他成为鸟类的附属品。于是，太爷爷与沈，变成了具有象征意义的符号，以虚无走向坚守，以坚守走向虚无。在这两个看起来适应世俗口味、实际反现实的文本中，“一切僵硬的东西融化了，一切固定的东西消散了，一切被当作永久存在的特殊东西变成了转瞬即逝的东西”。
