《春水流》：一曲无声之歌
读王明宪小说，最好选择坐在傍晚的大排档，或者选择在路边的田野里，一辆辆汽车刷刷地驶过，偶尔拥堵，司机催命按着喇叭，泥土味和烟火气兼具，惬意与急促并存。感到惬意的是王明宪讲述故事的节奏，娓娓道来。感到急促的是，天快黑了，该回家了。此外，我阅读王明宪的小说，感受到字里行间透露出一股黑沉沉的力量。这是因为他弹奏了一曲无声的血与泪之歌。
阅读鲁迅的杂文《忆韦素园君》，被开头的一段话直接击中。在我看来，可能鲁迅讲的记忆是一种“带血泪的记忆”。同样的，王明宪的小说融入了他的个人记忆，从这个角度看，这是个人经历的口述史，亦是一盘盘放在桌上的菜肴。每上一道菜，都具有王明宪式的风味。小炒肉刀工精巧，外焦里嫩，香气扑鼻；红烧肉大块炖煮，肉质肥厚，一咬便肉油四溢。这些肉从卞庄运来，又在上海和南京的图书仓库里浸泡，留下了阵阵书香。他的小说也是为人生的血渍和泪水的记录。卑微与悲壮，辛酸和伟大，皆可在其中窥见。
一般来说，写作既是作家面对社会的态度，亦是一种理解世界设定的方法。中国作家的写作难以离开中国的历史与现实。王明宪亦不例外，他生于斯，长于斯，卞庄成为王明宪写作的根据地之一。他从小生活在卞庄，这里发生的事件已经融入他的生命。
风乍起，吹皱一池春水。每个时代有每个时代的风向，人置身其中，顺势而为是最佳选择。对“人”的书写是王明宪小说的核心。王明宪小说亦是对社会转型期人们日常生活、情感世界发生变化的精准捕捉，同时注意到个体生命在城乡之间的不同生存样貌。如《老宝窝与稻草垛》中的一对姐妹——三香与九歌，她们在乡村是朴素的，天然去雕饰，到了城里，变成了另一副模样。这是作家通过小说关照现代人的生存状态，由此叩问意义世界。
小说想象方面，王明宪侧重结合个体生命经历和集体生活经验，连接种种现实问题，如土地拆迁、新时代的男女婚恋等等，置身其中，洞悉个体生命的坚韧、脆弱、悲苦与欢乐。在《房祭》中，林晓梦与方小竹因二人婚恋之事与房子周旋。在《雪落时，去看海》中，周采雪和一个个相亲对象见面。在《春水流》中，货车司机与洗浴店老板的露水情缘令人感慨。
为什么王明宪的笔下凝结着卞庄甚至中国的血泪？借用艾青的诗歌来回答：“因为我对这土地爱得深沉。”在王明宪笔下，卞庄是他的出生地和成长地，亦是他的写作根据地。王明宪行走于乡村，用锐利且悲悯的眼光捕捉着故事，对于社会的畸零者和残余者，感到极大的同情，诉说当下中国农民的悲凉和欢喜。和鲁迅《故乡》一样，《黄纸白花》里的“我”用了返乡者的视角，深度凝视山乡巨变。王明宪以多年乡村生活的切身体验与地方性经验，对卞庄进行了现实主义书写，深度结合了知识分子立场和农民立场，形成了叙事的双重视角，实现了从现实、文化和审美等多维度隐喻乡土中国的现代化历程。
王明宪的小说是具有中国味道的小说，本土是他的写作基础。还乡对于王明宪来说，意义非凡，可以将之视为他写作的核心之一。王明宪通过发现故乡县城的生活，以及在不断的返回故乡的书写里，凝视并记录了以小城为核心的当代中国社会伦理的极速变化。王明宪小说中的人物有的远离家乡，进入高速流动的社会环境中，突破了血缘和地缘关系的限制，这似乎表明中国传统农业社会的秩序正在变化，新的结构正在逐渐形成。小说也由此衍生出农业和工商业、乡村和城市、保守和开放、贫穷和富庶等多层次的内蕴。在关注新时代新乡村经验，进行新乡村叙事时，他将写作重心置于乡村日常生活经验，与此同时，他也在和过去对话。在王明宪回望过去的书写中，更容易理解中国式乡村的现在。
王明宪目前在南京大学攻读中国现当代文学专业的博士，博士学位论文研究的是科幻文学，这和接地气的乡土题材差别很大。非常期待他将乡土体验与科幻题材融合，在搜寻过去的记忆与感知当下的经历中，将未来纳入进来，以此展开关于即将到来的后人类时代天马行空的想象。
（《春水流》王明宪/著，中国言实出版社）
