空白的存在：用独特的表达来确立一个个人活着
韩江的两部长篇小说《白》和《失语者》，是白与黑两种颜色分明的世界。当然，白隐藏着黑，黑透露出白。1970年出生的韩江，小说注重诗性的意象。
比如，《失语者》第9章，昏暗，起头一句：你曾在凌晨的昏暗中走过吗？第11章，直接写夜，黑的意象贯穿，昏暗的巨石，黑夜的街道，黑色的装束与失语融为一体（失语是另一种“黑”）。其中有一首诗，“一切变为碎片袭来，碎片四散，消失无踪。”韩江的小说，追忆的是失踪的碎片记忆。所以2023年12月1日读毕，扉页里，我记下：碎片化表达。
比如，《白》，2022年9月22日当日读毕，我在扉页里记下阅读印象：关于死，或者关于生……之书，白的意象，穿起和飞过生存的碎片。韩江在第一章里透露了写《白》的灵感和方法：“当我下决心写一些关于白的东西时，最先做的就是列出目录。”她列出一些单词，均与白有关。但她有纠结：单词又有什么意义呢？我看出，一个单词引出一个场景。小说是时间的艺术，而韩江试图脱离时间的限制，甚至，剥离时间的印记（顺时的大时间）由此获得了诗性。
唤醒了我童年在塔克拉玛干边缘绿洲里的记忆：一只白兔，一条黑狗。一只白兔逃出地窖（不知它恐惧什么），它进入白雪覆盖的田野。白兔隐入白雪。风抹掉了它的足迹，它像冬麦在雪被下边。一条黑狗，样子凶，但不咬人，夜里，黑狗不知寻找什么，那是春夜，好像练毛笔字，一滴墨滴回墨汁碗里。
小说正在明显地发生变化。怎么看待生活，如何表达现实——怎么看，怎么写，每个作家的视觉和方法都不一样。有的作家，什么素材到手，都能够戏剧化，有的作家呈现碎片化。戏剧化的故事仅有若干的几种模式，我在乎的是现实的启示，碎片化的形态，那么，相应地考验作家：缺乏戏剧性，即隐了故事，怎么表达。世界小说发展的状况不失为一种启示。近几年诺贝尔文学奖获奖作家的作品，包括2024年获奖的韩国作家韩江的小说，都隐了戏剧化，显了碎片化。
长篇小说《白》，是典型的碎片化（或片段化）的表达。不妨以另一种视角看，《白》也可视为系列小小说集。韩江呈现的是一个主人公内心的现实，每一个碎片自身有“光”——生命之微光，“活下去，一定要活下去。”我甚至拎（大江健三郎创作谈里一个有意味的词）出19篇片段，作为独立的小小说来欣赏。
《白》由63个关于自己记忆的片段构成，分为三章。第三章题为“所有的白”。其中有一节，题为“姐姐”。韩江是参观了华沙抗争博物馆展览时有了灵感。她把1944年9月民众起义，希特勒下令毁灭城市和1945年美国空军拍摄的华沙影片——二战背景隐去，一座“白”城，她想某个人——那个人就是“我的姐姐”，借由韩江的人生和身体才能挽救她，于是，韩江动笔写了长篇小说《白》。一种拯救。
然而，《姐姐》里，隐掉了直接的二战毁灭的背景，呈现出的是日常生活的情景——这是韩江“介入”的一种方式。这正是整部《白》的特点：隐去宏大时代的背景，直抵微小活着的生灵。
韩江启动了假设：“小时候，我有想过如果有一个姐姐……”假如有，就有了，就像上帝说有光，光就来了。接着，写了一系列日常中姐姐的存在：母亲生病时，“我”做数学作业时，“我”的脚底扎了刺时，黑暗中走向姐姐时，这样，“我”和姐姐就生活在一起了。
其实，这种假设，是空白的存在，空白也是一种存在（精神上的姐姐），此为多种样貌的“白”之一种。
《姐姐》里，表达方式有独特性，体现在定语的妙用。定语的中心词是姐姐。将假设的姐姐放置在中心主导的地位，整篇的叙述句子全都如此，从始到终。比如：“母亲生病时，会披着外套去药店的姐姐”“让脚底扎了刺的我坐下来的姐姐”“向蹲在黑暗中的我走来的姐姐”。韩江笔下从无到有的姐姐，活在家庭生活实在的细节之中。竟能从无到有，暗中有光。一个散发出温暖光亮的姐姐。定语的执着的语式，确立了姐姐的存在。此为生。
而前一节，寿衣写的是死。“怎么安置那个孩子了？”“我”20岁那年的晚上，问不到50岁的父亲。进而，白布包裹，抱到山里埋。“我”又提问：“自己一个人吗？”婴儿服成了寿衣，襁褓成了棺材。韩江的叙述，简洁、冷峻。可以猜测那是“我”孤独的弟弟。
有与无，生与死，轻与重，悲欣交集。韩江有悲悯，有敬畏。
我想到曾经有过的一个妹妹，还是我念小学五年级时。我们的家，一排土坯屋中的一间，与前一排教室并列——农场（团）直属职工子弟学校。下午放学，我和同学到田野的引水渠洗澡，归来已傍晚，恰巧邻居一个老太婆从我家里出来，对我说：你有个妹妹，已成形了，可惜，那么好的一个女娃子。我母亲躺在床上。我找不到那个妹妹。母亲流产。她只是让我自己去食堂打饭，她不知老太婆已告诉了我有妹妹的消息。母亲一字不提。没点亮马灯，我借着月光在屋里寻找，仿佛妹妹跟我捉迷藏。第二天早晨，我发现我们的教室和我们的住房之间的垃圾坑里，不知哪来的那么多苍蝇，还是绿头苍蝇。我冲过去，苍蝇像是爆炸飞溅的碎片。于是显出一具已经发绿的尸体，婴儿的尸体，我认定那就是我的妹妹，我用周围的落叶，盖住。中午，那里已散发出我说不出的气味。这一辈子，再没闻到过。存在过却没有了的妹妹。多年后，父母竟从来没提起过那个流产的我的妹妹。可是，她一直住在我的心里，我的心里有一座坟墓。
我读韩江的《白》，寿衣和姐姐那两节，我像是读累了一样，让书敞着，愣坐良久。我记下，不也证明她存在吗？也是文学存在的意义。合上双目，想象封面那一支清晰而洁白的羽毛，轻逸地飘飞。
韩江说过，韩语中的白色有两个形容词，类似本义和引申义。她选了后者：“后者凄凉地渗透着生与死，我想写的是属于后者的《白》书。”
我脑海里展现白茫茫的雪地。童年的我，牵着冰橇，去捡煤渣，在食堂刚铲出炉膛的煤渣里挑出未烧透的煤渣。煤渣落在昨夜积起的厚雪上，发出“嗞嗞”的响，还冒着雾一般的水汽。我戴着线手套的手，还是烙了烫疤。本是玩的冰橇，承担了另一种职能，由我牵引着，满载而归。一路上，冰橇原来供我坐的平台，安放了红柳条的筐子，煤渣从筐缝中漏下，白白的雪上，一溜点点的黑，黑白分明。现在的我就这样遥望着童年的我。
韩江的两部小说，黑之书，白之书，有自传色彩。那也是一种遥望。韩江的碎片化呈现，被贴上“创新”的标签。其实，那是生活或记忆的主导形态。而韩江发现并落实在“怎么看，怎么写”上了，也是作家的世界观和方法论的体现。
