《野蜂飞舞》：理解一个普通人，或者理解自己
短篇小说集《野蜂飞舞》（上海文艺出版社，2024）与子禾上一部《异乡人：我在北京这十年》虽然体裁迥异，但主题与内核却是统一的。作者所要面对的问题，所要解决的困惑，始终是如何在城乡夹缝中自处。这里说的“自处”，并不是说子禾在定居上的摇摆，而是指精神与灵魂的安放。
子禾成长在西北的乡村，跟所有八零后一样，目睹并参与了中国社会的山河巨变——从传统乡土一跃为现代都市社会。其中市貌的变化自不必多说，关键在于思想、观念的转变。在以血缘为纽带的乡土社会中，“人情练达”往往是种能力，甚至是种权力。一个人拥有多少的人脉，等同于他拥有多大的能量，能办多大的事；在现代都市社会中，人情的能量固然仍是巨大的，但已然被庞大的市场所稀释。或者说，乡村在所依赖的人情关系，在城市里已然打了大折扣——在乡村里“手段通天”的人，来到庞大的城市中，亦难免被海海人群所淹没，沦为一名普通人。
子禾进入城市的路径，是典型的小镇做题家式的。以读书为阶梯，步步为营，一步步地远离故土，进入城市。可以想象，读书成绩优秀的他，自小是被家人、村民们寄予厚望的。在家人的理解中，他在城市里拥有更多的经验与人脉，理应帮助家人、村民们解决所有棘手的问题——几乎所有的小镇做题家，都背负过这样的期望。众所周知，这些期望大多都是要落空的。
小说《灰色怪兽》便是这样一则关于“期望落空”的小说。在北京工作的甘松明，接父亲电话“命令”后，不得不回乡处理哥哥甘飞明被公安拘留一事。事情的缘由是因妻子与一同事暧昧，甘飞明一怒之下，将男同事“拘禁”一周，对其实施打骂等惩罚，最终得到相应的赔偿以及男子离开的保证。与读书成绩优秀的弟弟相比，甘飞明初中刚一毕业便投身于社会，没有在更高的学府里学习到应对现代社会问题与困难的知识。因此，当婚姻遭遇危机时，他的处理方式，变得极为简单与粗暴。他试图通过暴力、威胁、羞辱、赔偿的方式，让男子离开妻子，进而保存自己的婚姻。之所以索求赔偿，是甘飞明在潜意识里觉得妻子是属于自己的物品。男子勾搭别人的妻子，自然是要赔偿精神损失费的。
当赔偿款到手后，甘飞明很是天真地以为事情已了。婚姻中的威胁排除了，妻子终究会回归到自己的身边。殊不知，他的所作所为已经触犯了法律。男子离开后，立马与家人报警。很快，甘飞明因囚禁他人被警方收容。此时，在大城市北京工作的甘松明，便成为整个家庭的希望。父亲希望他发挥自己的能量，与对方协商，好让哥哥摆脱牢狱之灾。作为一个普通人，甘松明既不能凌驾于法律之上，又无足够的财力“赎罪”。甚至，他也没有足够的法律知识来与对方周旋——只能勉为其难地凑出一笔钱，与受害者协商撤销案件。
尽管甘松明在极尽所能地解决问题，但我们深深地知道，生活中有许多问题，是无法解决的。本质上，生活是混沌的物体，枝枝蔓蔓，千头万绪，过去、现在混合在一起。我们无法一一厘清，亦无法升华出崇高的人生价值，生活，是缓缓流动的混沌物质。正如詹姆斯·伍德对契诃夫笔下生活的剖析，“而契诃夫想到的‘生活’是一种扭捏的浑浊的混合物，而不是对诸事的一种解决。”（詹姆斯·伍德，《什么是契诃夫所说的生活》）问题本身是它的元素。面对我们无法解决的问题时，唯一所能做的就是将它悬置起来，然后让新的生活来覆盖它。因此，直到《灰色怪兽》收尾，甘松明亦未将哥哥成功解救。甘飞明仍在拘留所中，父亲期待的阖家欢乐的春节，并未如期到来。
收录在小说集的其他小说，亦是如此。人物无法彻底解决生活中遇到的种种困境，只能静静地等待它们过去。准确地说，是将困境视为生活中不可拆解的一部分，最终只能与之共存。
在同名小说《野蜂飞舞》中，甘松明无法弥合姑妈姑父走向破裂的关系；在《悬停之雨》中，那名流产的孩子，成为甘松明与妻子朱青梅之间永远无法消弭的隔阂。在一趟旅程之中，夫妻俩的关系仿佛岌岌可危，像是紧绷的橡皮筋，随时断裂。他们内心深处沉潜的情绪——悔恨、怨怼、恼怒、幽暗——似乎要破腔而出，关系彻底走向破裂。然而，子禾却无意描写夫妻之间的狗血冲突。在这趟平淡如水的旅程中，夫妻关系没有破裂，隔阂与芥蒂亦无法彻底纾解。两人只得与这些幽微与黑暗共存，最终携手前行；《夜风鼓荡衣裳》中，舅舅带儿子来京求医，甘松明无法提供切实的、更多的帮助，只得带领舅舅游逛天安门，圆了舅舅的夙愿。总而言之，子禾善于将人物放置在尴尬与悬宕的位置上，然后敏锐地捕捉着人物心中一闪而过的幽暗：对亲人的怨怼、对自我的怀疑、对生活的失望，等等。正如子禾在后记中所言，“一种存在的风格，一种生活的本来的样态：质朴的，苦涩的，犹疑的，幽暗的，激越的，挚诚的，乃至野蛮地——而所有这些，又似乎是天然的。”（《后记：小说的影子》）
幽暗是必然存在的，我们必须学会接纳它。仍以《灰色怪兽》为例，当甘松明从愤怒的父亲得知，哥哥的购车款是父亲在信用社里贷款购买的——“前年买了那辆卡车，我攒的一点钱都给他连哄带骗拿完了，还让我出面贷款，信用社贷款了十二万，现在我和你妈在土里刨钱，还贷款”——在某一瞬间，甘松明觉得这十二万元有属于自己的一份。也就是说，父母理应公平对待兄弟俩，将钱平分。事实上，成绩优秀的甘松明，自小是父母偏爱的孩子。他做过的“坏事”，父母往往认为是调皮的哥哥犯下的。失衡的爱，始终存在着这个家庭中。久而久之，哥哥便成为一个“麻烦”、一个“问题”存在着，而不是作为一个家庭成员、一个有着自我与尊严的个体存在。甘松明瞬间流露出来的意识，是人性的本能。本能的恶念就像是一只灰色怪兽，潜伏在我们的内心。我们难以拒绝，亦无法拒绝，但这并不意味着我们就要追随怪兽，也不意味着我们就要被怪兽吞噬。在这耀眼的瞬间，子禾给我们呈现了人性的幽微。个人远比我们想象得复杂，甚至就连自己，我们也无法彻底理解。在生活面前，我们几乎一无所知。
人是复杂而多维的生物，既有光鲜亮丽的一面，亦有幽暗丑陋的一面。若只拥有前者，那么他便是毫无缺点的天使；若只拥有后者，那么他则是坠入黑暗的撒旦。我所说的普通，所指的并不是能力或处世的平庸，而是指拥有人类共同的特质与情感。普通人不只是作家塑造的人物，而是活在这世上的真实的、鲜活的一分子。他没有建立伟大的功绩，亦不像富豪那样热衷于慈善。他既不高尚，亦不卑鄙，按时上下班，赚着不多不少的钱，踏踏实实地生活着。他不是别人，正是你我这样的芸芸大众。从这个角度来说，与其说理解一个普通人，不如说理解自己。
