《春江水很暖》：漆性之思
林那北的“地域感”一向强烈。无论是散文集《三坊七巷》，还是长篇小说《每天挖地不止》《剑问》等，都显示出浓郁的福州色彩。她将城中砖瓦、草木、街巷，嵌刻在文章的血脉里，映照出古老闽都的人文风情。
新作《春江水很暖》保留了鲜明的地方印记，无不指向福州的非遗文化——大漆。小说中出现的十二幅春江图，耗费数月所作，凝结主人公陈德和丹梅的心血，是二人精湛技艺的呈现。画里浓墨重彩，描摹江水的不同情状，有四季更替、晨光暮色、风过鹭起等，集中展现了人对自然、对世界的理解。某种意义上，漆画承接了古老的文化，又与地域文明相连。它的存在，隐喻着盎然的生气，也点出人物的精神边界，小说的寓言意味由此凸显。
制作漆画，需要经年累月的磨练，过程仿若奔腾的海流，灵感不断乍现，挥洒成澎湃的宏志。不过，一旦杂事侵扰，难以杜绝，不免滋生欲望和不满，最终为噩梦吞噬。因此，漆性，是人性的镜像，它与多组人物关系保持互动，是个体品行的具象。文中的腰果漆和大漆，便是相异的性情。前者人工合成，价格便宜，工期也短。后者纯天然，价值不菲，但耗时更长。这两种漆，可视作两种人生抉择。例如，陈德之流的市侩主义者，早已丧失本心，为了追赶工期，宁可用合成漆敷衍买家，也不愿“慢工出细活”；余峰虫之类的投机者，自私、虚伪，意图贿赂他人，从而承包扩建工程。从物观人，以我观物，物不仅具有工具性，还包含审美修辞，展现了中国古典美学的效用。
《春江水很暖》延续了漆性的设定，并增加了新的内涵。一方面，大漆是心灵世界的外显，它“鲜丽中有内敛，明净中有拙朴”，而且“是讲漆性的，必须按自己的节奏走”。丹梅与大漆一样，坚守个人准则，尤其是制作春江图时，秉持自己的艺术理念，力求选材精确、多次推光、反复打磨，才成就了这套美轮美奂的作品。因此，这里的物和人、人和情节彼此呼应，共同指向深入众生的文化根脉。另一方面，大漆是财富的标志，它“坚硬得抵挡得住几千年岁月侵蚀，却也脆弱得经不起一瞬的故意伤害”。幸好，接头人珊珊不愿违背良心，主动告知丹梅卖画的真相。而丹梅不忍心血被辜负，毅然用钨钢斜头刀毁去它。那一刻，大漆战胜了物欲的侵蚀，破而后立，不但回归原有的精神价值，而且救赎了濒临破碎的家庭。
作家用附着于漆画的生命况味，见证人心，映射出经历时代淘洗的斑驳命运。这两位女性角色，与作家的另一部《渔家姑娘在海边》如出一辙，葆有异乎常人的韧劲。她们身上的敏锐、柔软，是永不褪色的光亮，散发着迷人的性格魅力。
