在巴黎吃一碗东北面条——《巴黎朋友》
《巴黎朋友》是两对母子的故事。第一对母子是主人公李默及母亲李璐,第二对是北京男孩小果及母亲韩凤芝。但直到读完,读者才能准确领悟李璐的真实身份。小说的内容可以用一句话概述:李默托韩凤芝的关系请小果在巴黎帮他找一个叫李璐的女人。概述只是将小说信息化,无法传达小说本身的魅力。
这篇小说的魅力在于“未知”,也在于“真实”。读者和主人公李默一样,不知道李璐的真实身份,他们是两个在如今已不存在的聊天室里相遇的陌生人。从名作《平原上的摩西》到后作《刺客爱人》,都有身份的悬念牵引读者看下去,这是双雪涛一贯擅长的。“未知”也使得主人公有了行为动机,因为想确认,所以要寻找。身为记者的李默想到了曾经的采访对象韩凤芝,她提起过有一个在巴黎的儿子小果,小果可以帮忙。四个人物的牵连就此完成。小说还需继续发展,但发展的动力却不在李默身上,而在李璐身上。因为李璐先于他人发现真相,意识到了两人的母子关系,所以匆匆下线、离开巴黎。这使得主人公在巴黎的搜寻无果,最终在一碗东北做法的汤面里获得真相和力气。我想,力气远比真相更重要,情感凝结在气味和口感之中,无可替代。有力气,才能让人生出新的感动。还好结尾不是母亲在巴黎已成作家,写自传体小说。这不是双雪涛第一次写面条。同样的面条,还出现在短篇小说《光明堂》里,也是结尾处。
“也许我们推门进屋,就看见父亲歪在炕上,炉火温热,他已经睡熟,那我就应该下三碗,每碗都有鸡蛋和葱花。路途笔直,我拉起姑鸟儿手,沿着湖岸,朝着家的方向走去。”
但在《巴黎朋友》中,这碗面条不再单纯意味着“家”的踏实,而有了“驿站”的漂泊暂歇状态。应该亲手下面的人已离开。
小说全盘从李默的视角展开,这是障眼法,它遮住了李璐的故事,供人想象,也将不同人物的故事融为有机整体。在《巴黎朋友》里,我们可以目睹一位没有成角儿的花旦的晚年,也可以看到一位女性漂洋过海展开未知的生活(李璐说自己可以通过游泳跨越海峡,到另一国家上岸,很难不让人想起前段时间公映的电影《泳者之心》,或叫《老娘与海》),还感受了一把年轻导演小果在巴黎的日子。韩凤芝作为另一位母亲,她与李默交流中的坦诚,成为两位母亲生活的相通注解。即使泳者到了另一片海岸,依然要应对难言的生活。巴黎餐厅的老板娘说:“她吃了不少苦,这两年才过了一点儿好日子。”
韩凤芝与小果能联络彼此,但他们的生活对彼此来说是未知的。李默和李璐则看似相反。小说里的话是“韩凤芝不会想到小果在过着什么样的生活,她再怎么设想也设想不出,因为这不是她能够设想的东西。”这句话成为母子关系的谶语。李默也设想不出李璐的生活(她曾漂洋过海,这两年才好一点),这不是他能设想的东西。反之亦然。但因为网络,两人相识,随后获悉真相,便不忍知道更多。小果作为导演,遭遇生命危险还惦记着要帮忙找人,也因为这关乎“真实”。不论在生活中,还是在小说里,“真”总是稀缺的。李璐在和李默的对话中虚构了身份,但这场虚构让她交出了宝贵的“真”。