李红霞：生命的另一种体验
我们的生活，不完全是想象和看到的模样，而是另有一个地方，一扇门正打开着。在那样的一扇门里自由地做梦，这是周立文在文学情感上的一个期待。一个人有苦痛，又有梦想，他多半会成事。周立文的痛有时是一种无奈和“无力”，当然，这不影响他热爱生活。而走近文学，是他的宿命，正如序言中所说，这生命中的另一种体验，可以让他脱离尘世的烦累，弥补现实中的缺憾。其实，他要的漂浮，似一种“下沉”之实之感，还有“沉静”之意。
大学时期的文学专业得以建立了相关的知识架构，可“立业”之后，虽每日经历文字的洗礼，竟不能寻得梦幻之境。可令人振奋的是，自我重塑的一时幻灭反倒激起周立文的执念。“老人是在一个雨天里过世的。她走得有些突然，家里人没有一点儿防备。”这是小说《一地秋水》中的开头部分。周立文很策略地讲故事，不慌不忙，行至结尾处，才知他是怎样的一气呵成。
对一位创作者而言，其创作意义的呈现，过程漫长。尽管如此，他对文学上的期待从未改变，所以，文学的回馈是慷慨的，他在小说、散文，剧本等方面都有不俗的成就。与文学共从容，是他的理想，而他更大的理想是有意将自己呈现给这个世界。
小说创作中，周立文很少使用单一的叙事风格，《一地秋水》《月色中的宝贝》等作品，他有意让处于不同视角的人物，发出不同的声音。第一人称和第三人称交替着使用，无疑加大了创作上的难度。然而，难才可贵，可贵才有价值，他自信地展示着创作智慧。从叙事目标和设置阻力而言，他从容地将读者带到设定的场景中，并因氛围感的创设拉近了读者与主人公的距离。当读者欣欣然走进人物的内心世界，感受每个角色的细腻故事时，不由得从心里对创作者道一声：果真高明。当然，的确辛苦。
《一地秋水》中，菊翠拜求“跑交通”的打鱼人替她念书信。空了一根裤管的打鱼人并不简单，想不到他竟认识菊翠心心念念的二虎。多年以前，他们围攻鬼子炮楼，二虎这个半大孩子差点被炮弹炸起的烟尘掩埋。有关二虎的故事，周立文让打鱼人讲述，然而就要解放了，跑交通的打鱼人被活埋。
爱应该会让一切都变得美好起来，可人相较于时代，如同一粒沙，菊翠的事最终败露。父亲和她的六叔一齐做她的工作。可解放区的天明朗的天，剧情一转，菊翠成功救了她的保长六叔。
菊翠就要下葬了，后人们抬着棺木……她的梦里有二虎，新打的轿子，新糊的红纸，红盖头，“你是不是要告诉我，仗已经打完了，天下太平了？那好吧，明儿一早用大花轿来抬我吧。”可是，秋天的雨水，从天扯到地。
二虎，这精神坐标式的人物，他许诺娶菊翠，菊翠左等右盼，二虎竟牺牲了。用菊翠的话讲，她嫁给什么人都没什么两样了。《一地秋水》中的这句话恐怕是周立文专门用来让女性读者忧伤和共情的。
“风从哪儿吹来蚕豆花的香气？”这句更是。
这是一场丰沛的审美体验，男主人公的一次造访，让一个姑娘铭记来世与今生——一块红布，一颗子弹静静地躺在她的箱子底。周立文为读者制造了一个神秘空间，魔幻元素与时空交织下，他带领读者进入沉郁忧伤、诗意唯美的艺术气息中。深入如此高妙之境，读者了解和体悟了不同角色的真实情感。也因这共鸣与思考，从而为自己寻得精神慰藉（现代人对此有更强烈的需求）。
作品中有很多女性话题，其笔下的女性在周立文的操控中呈现出明显的个性差异。《合住的女孩》写的是三个合住的北漂女孩的日常。印记深刻的是朱茵因网吧的一场火灾而殒命，令人扼腕。小说《夜色中的宝贝》是周立文创作于20年前的作品，他高看江苹，对这个人物委以重任。物质刺激下的高消费时代，一部分人在旋涡里挥斥方遒，一部分人苟且着，当然，一部分人看似循规蹈矩，却身处凡尘而拒绝染灰。周立文在此篇中颇具讽刺意味的桥段比比皆是，有意让读者体会何为剥皮见骨。
“狮子最大的悲哀不是撞击和撕扯引起的疼痛，而是厌倦。”周立文在生命意志的支配下，用作品表达出对所谓的社会变态现象的厌恶和厌倦。
拯救他人的过程中，他也对自己进行了审核与挑选。他得“见怪不怪”，他有使命，他更需要成长。
无论何种身份的人，都需在自我审视中成长，从“我”到“我”，甚至再到几个“我”，每一个“我”不尽相同。论定一个“我”是优是劣，恰似非黑即白的说教，这是极其艰难的过程，更是一个意味深长的过程。
有时光跟随，有些现象必然会偃旗息鼓，可社会要怎样拯救道德废墟上的灵魂？周立文追问的是：有关价值观的问题还要不要争论？
文学最终指向灵魂。周立文有他的选择与担当，他希望争论的结果正是他所倾向的。所以，一个优秀的芭蕾舞演员在周立文的作品里是有归宿的。《零度激情》中，孤绝的冰女，痴情的米，在感情上有所考量的白岩，命运都自有安排。周立文笔下的女性角色充满战斗力，她们强劲，坚韧，有迹可循。当然，《夜晚的鲜花》也是。
作为创作者，周立文掌握着话语权，他为每个角色找到自己的行为方式和方向，然后将问题抛给读者，激发出读者更大的阅读兴趣。然而我们清楚，创作者虽摆明了问题，待小说结束，仍然或极大可能找不到矛盾的解决办法，这是生活、生命的无奈与困惑。周立文有心陪伴读者，来一次短暂的旅行，共同探讨和寻觅一处或朴素，或高贵，能接近答案的站点，这是绕不开的路径，也是一种气象。读者心有所领。
一部好小说，几大元素必不可少，但我们有理由相信，小说的艺术气质和思想内涵是细节上开出的花朵。这往往决定了文学的价值取向，而这些来源于周立文对这个世界的探索与体察，感悟与书写。《夜晚的鲜花》在细节上的层层深入，让读者急于想看到丈夫今天会如何。但我相信，着了路的广大读者，宁愿在细节上跟着周立文亦步亦趋，一探究竟。哪怕他准备戏耍读者了，也无人质疑。读者看戏死心塌地，已到了有钱难买我乐意的地步。
“今天他肯定带鲜花了”到“今天房内无声无息”，再到叙事接近尾声，周立文给了读者一个交代——女主人公死了。这是意料之外的结局。虽然前面铺设了很多场景，连枯萎的花束在瓶中亦不见，鲜艳的野花令她眩晕。故事完了，方才理解周立文的真实意图，他是在一个恰好的时机抖了一个“包袱”。这一转折给人印记深刻。《星期六的郁金香》同样写花，情节到最后竟是“刚才给您送的那束花，是送给另外一家的。”至此，故事还没结束，舒梅指使邢富贵去买一支郁金香来。这是周立文小说构思的奇妙之处，要知道，读者对情节的遗忘大多会通过细节再度呈现。相比之下，《非典型情感》情节上简单了，有些读者会依据剧情，对结局迅速做出判断。
因与文学关系的纯粹，在创作中，周立文的精神气质不断显现，在少数人走的求“道”的路上，他遇见了世界的万紫千红。他感恩路上有一束光不断地指引他去理解生命的意义，也得以在这样的精神跋涉中，让自己的生命更加充满质感。所以，基于对人生和生命的关切与探究以及对读者的启示之意，故事也便一一呈现于语言的万花筒中。这该是文学造诣深厚的北宋名人周敦颐之后人所应有的禀赋吧。
周立文写作，不预判读者的反应，他的“不迎合”恰恰显示出一种尊重。读者在解读作品的过程中充满想象和期待，这也是他对读者的一种心灵抚慰。而周立文的想象空间是广阔无垠的，为此，他以自由的气息，卓越的笔锋，丰富着他的文学表达，尽管有些“表达”恰恰来自现实生活中的必须“沉默”。
生命太过美好，的确，无论怎样过，都要不断地追问自己是否荒废了它而心生悔意，可现实的世界中，抉择又是艰难的。那么文学，或许是一个让生命衔续的过程。
周立文的作品不乏爱、生命和死亡的永恒主题，读罢作品，心中升腾虔敬之意，也被这庄严的文学梦而感动着。我相信，被文学洗礼的人有对这个世界，对于生命全新的爱与敬畏。哪怕生命在哪一天诞下不朽或悲怆，文学人也总是有力量守住内心的宁静。这也是真的文学精神的根本。
（作者系中国作家协会会员，中国小说学会会员）
