《八千年的凝视》：一文写尽汉字史
作家姜明刊发于《人民文学》 2024年第七期上的长篇历史散文作品《八千年的凝视》，讲述的是在成都博物馆举办的有关汉字历史的“汉字中国：方正之间的中华文明”文物特展，笔者认为，“像一滴水融入洪流”，他以一个哲学家般的眼光与思想，融入了每一件展出的文物展品，将自己的情感代入一段段的历史，完整而细腻地勾勒出古老而伟大的汉字发展嬗变的全历程，且行且吟、夹叙夹议中展示出了作者高度个性化且极具思辨色彩的历史文化情怀。
一、以“字”阅史：以古物回望华夏悠久历史
尽阅中华千年悠悠历史，其内涵的意蕴博大精深难以言表，而汉字又是其中关键一环，先辈记载历史需要文字，后人阅读历史也需要文字，它是从中华民族“咿呀”学语阶段开始，面对“如何认识自己与世界”的终极问题里，先辈们利用汉字作为尺子，丈量自身与世界，就此与汉字牢牢捆绑，再也无法分割离去，古希腊哲学家普罗泰格拉就曾提起：“人是衡量一切事物的标准”，而“汉字中国：方正之间的中华文明”特展正充分说明：汉字是中华民族认识自己与世界尺度的中介，它是从个人走向了群体，从豪门走进了百姓，它是甲骨文，也是金文，还是小篆，更是隶书，它的出现与转变，伴随着中华民族历史起伏跌宕，道尽其中悠悠岁月。
在《八千年的凝视》散文里，就提到了数千年前良渚文化的黑陶罐，在笔者眼里，这是千年前古人与自己的沟通交流，纵使它默默无言屹立在展厅中，却是古人将自己的所见所闻通过词组或短句表达，正是先辈把日月山川一一收纳进叙事刻符的行为，实现了“画图表意”到“造句叙事”的突破，它就如同一束阳光狠狠刺进厚重的乌云，瞬间彩霞四溢，划开了懵懂无知的茹毛饮血时代，有了字词，面对黑暗与死亡的先辈有了实现沟通交流的条件，形成个体意识向群体认识的纷纷汇集，奠定了华夏文明前进的基础。紧接着，就是甲骨文的横空出现，面对展品贾湖刻符龟甲，这个先民们祭祀占卜的器具，作者再度停步凝神，他此时此刻看见的不仅是它，更是中华文字的开端，它标志着文字的从无到有，这幅龟甲以“注目”之姿，把八千年的风云际会带进现代社会，这是一封来自上古的先民信件，阅读它的只能是传承千年的中华汉字。
二、以“字”塑人：以展品重塑往昔风流人物
习近平总书记强调，人民是历史的创造者，人民是真正的英雄。回望华夏历史，中华民族筚路蓝缕，在中华的大地上开垦耕作，书写了无数可歌可泣的历史，而记载他们历经事件的正是文字，它们被记录在陶罐、在山体、在青铜器、在竹简、在纸张。然而，后人在阅读过程中，往往只是通过文字的桥梁走向曾经遇见过去，却忽视了脚下的汉字，造成“灯下黑”的效果，而在“汉字中国：方正之间的中华文明”特展重新打开了聚光灯，把“灯下黑”的地方照了个透亮，将中华文化的载体——汉字请上了舞台的中央，而笔者作为观众，在文物展厅踱步共鸣，把握文字蕴藏的内涵精神，利用“回溯历史”的精神共鸣，重新遇见关于“汉字历史”的往昔风流人物。
在贾湖刻符龟甲左腰上，透过龟甲的“眼睛”，笔者看到了仓颉、王懿荣、王国维等人，仓颉作为黄帝的史官，在人们的口中拥有四只眼睛，这无疑是先辈的隐喻，在他们眼中，眼睛拥有记录的功能，与其连接的脑部具备储存的功能，这多出来的两只眼睛就是多出来的记录与储存，这正是汉字的功能，更是汉字的魅力。而《八千年的凝视》后文提到的王懿荣与王国维，一个发现甲骨文，并抢救记录甲骨文的“龙骨”，一个以甲骨文作为工具研究殷商历史，证实了殷代世系的真实存在，他们的出现与先人仓颉形成了横跨数千年历史的文化交流，文字对于彼此或许陌生，但是一头连接过去，一头连接现在，他们共同延续着华夏的文化命脉。
三、以“字”观己：以文字感悟融入华夏精神
意大利历史学家、哲学家克罗齐认为：“一切真历史都是当代史”，在“汉字中国：方正之间的中华文明”特展里，在散文《八千年的凝视》笔下，这场有关汉字的中华历史与文化踱步也终将回到自身的感悟，并由个人到集体融入华夏精神之中。过去的历史铸造了中华民族的现在，中华民族也用现代姿态回望过去的历史。日本作家陈舜臣曾说：“汉字是一种浓缩的诗，是一种凝练的哲学”，对于汉字的哲学思考与诗性表达，柳公权《玄秘塔碑》的一撇一捺是自我顾盼神飞，赵孟頫《急就章册》的横平竖直是古质书写之风，虞世南《大运帖》的纤毫毕现是艺术飘逸洒脱，这每一笔的勾勒琢磨，都是那时候的人对于自己精神的艺术表达，而观赏的我们假借汉字书写的媒介，走进当时书写人的内心世界，感受“白马作”毛笔的严谨制作工匠精神，感受李翰自注《蒙求》两本流落海外的愤懑不平，感受书写《去国帖》辛弃疾的壮志难酬。
何以中国？何以汉字？姜明的散文《八千年的凝视》的结尾提出这个问题，其实就是笔者在询问：在这个斗转星移的时代，该如何奠定精神之基？如何筑牢精神之堤？如何补足精神之钙？行文至此，他提问的同时，也给了读者一个答案，那就是牢牢把握华夏汉字，共同延续精神命脉，滋养自身文化自信，以此继往开来构建中华民族的现代文明。这正是先辈们的热烈期待，更是我们走向星辰与大海的必由之路。
