《如果根茎能说话》：声音、气息与结构
这是一首深情缅怀母亲的诗，其情感、主旨既明确也显豁，无须讨论。每个有切身经历的人，其悲恸之情是共通的，也会在思念中重返记忆之路。不过，诗人作为写作者，需要通过语言表达——毋宁说转换——那难以言传的一切。从诗人一面说，语言与情感是共同体，尽管他会遭遇并要克服言意矛盾；从阅读者一面说，他面对的是定型的文本，只能借助文字符号来揣摩诗人的意图。
这首诗首先引人注意的是诗人使用的一个重复句式，并以之为标题。这个句式出现了三次，很自然地将全诗分成三部分。在向下推进的诗行中，诗人从此时此刻 —— 可能是母亲的忌日——倒退回童年时光。这个重复句式起于假设，令人联想到古典诗歌中同样的用法。比如《诗经·郑风·褰裳》首章：“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！”《褰裳》是爱情诗，出自女子口吻，与《如果根茎能说话》完全不同，但其假设句式形成呼告手法：把不在眼前的人和事，当作在眼前一样倾诉。诗中，深埋地下的根茎与“我”无法谋面，但在“我”的想象中，它在向“我”报告地下的情形和它的感触，带着抚慰人的语气：“地下比地上好”。
如果根茎能说话，它将说些什么？这会引起阅读者的好奇，根茎也由此成为全诗的核心意象。尽管它不是逝去母亲的替身，代她开口说话，但两者存在隐喻关系：根茎埋藏在地下，有如母亲；根茎在继续生长，好比母亲；根茎源源不断输送着全树的养分，仿若母亲在世时。相对比较晦涩的六、七句，也要从隐喻角度去理解：蚯蚓耗费半生穿过孤坟，蚂蚁拼尽全力爬上树顶，都只是为生存本能所驱使，并不见得是在追逐宏伟理想、远大目标，很难用值与不值来判断。它们是芸芸众生中你我真实的写照，母亲也曾在其中。
多年来，我和历届文学院本科生在课堂上讨论过这首诗。学生完全理解诗人为什么说“死去的母亲仍然活着 / 今年她十一岁了”，也推测他是在梦中与母亲相见。至于为什么“十一年来我只见过一次她”，单看这首诗，就有些不得其解。这需要诗外材料来参证。我很早听诗人讲过，母亲身患癌症后，他把她接到武汉来治疗。母亲的身体日渐消瘦，他每次都背着越来越轻的母亲，一步一步地进出医院和家门。直到有一天，背上的母亲附在他耳边轻声说，儿啊，你对我这么好，我死了，你怕是梦不见我了。我不想来吓你。—— 母亲信守了诺言，十一年来没有走进儿子的梦里。她怕儿子担惊受怕，以为她在阳间还有什么事放不下，或者，以为她有什么托付又不肯说出而惶恐不安。十八年后，诗人写下《咏春调》，提及这一细节：
我母亲从来没有穿过花衣服 / 这是不是意味着 / 她从来就没有快乐过？/ 春天来了，但是最后一个春天 / 我背着她从医院回家 / 在屋后的小路上 / 她曾附在我耳边幽幽地说道：/“儿啊，我死后一定不让你梦到我 / 免得你害怕。我很知足，我很幸福。”/ 十八年来，每当冬去春来 / 我都会想起那天下午 / 我背着不幸的母亲走 /在开满鲜花的路上 / 一边走一边哭
恐怕没有人愿意在脑海中浮现这样的场景：边听边哭的儿子，背着病入膏肓的母亲，走在开满鲜花的路上。春天来了，对不同的人的意味却如此截然不同。有心的阅读者，还可以在诗人的随笔《为什么我梦不见你》中找到相同答案：
十多年来，每次当我想你的时候，都会在入睡前，将双手慢慢从身体两侧移至胸口，以这种扪心自问的姿势进入梦乡。我清楚这样做的目的，无非是想再见你一次，哪怕是你已如鬼魅闪现、午夜魍魉。然而，你从来不肯给我一次机会，因为你生前就有言在先：“我不会让你梦见我的，我怕吓着你。”
说这话的时候，我正背着你那被癌细胞折磨得奄奄一息的身躯，从阴凉的人民医院里出来。记忆中，这是我在人世间第一次这样背着你，如同在我小时候你无数次这样背过我一般。你俯在我的耳边，幽幽地呢喃道：“儿啊，你真好……”
诗人不同的文本，包括不同文体文本之间，相互映射也相互参证，形成一个文本群语境。解读一首诗的目的，不一定是为了找到一个确凿无疑的答案，很可能它并不存在；关键在寻找的过程。这个过程就是尽可能扩大阅读视域，不再随意下结论。阅诗阅文如此，阅人阅世何尝不是如此。一首好诗带给我们的绝不仅仅是诗。
作为缅怀、哀悼之诗，《根茎》写得很安详、沉静，也并无暗潮涌动其间。这既是因为诗人以假设方式，避开直抒胸臆，也与结构的简单、气息的流畅有关。全诗三部分，总体上从抽象的抒情向具象的描画渐进。说第一部分比较抽象，原因在于诗人借根茎的观察来抒发人生的感慨：“黑暗中没有国家/光明中不分你我”。在光明中活着的人有各种差异，也有很多人为了证明与众不同而操劳一生，到头来都只拥有一个名字：亡灵。诗人可能会说，活着的人，尽情享受属于你的光明就好了。蚯蚓、蚂蚁意象的出现弱化了这部分的抽象性，但因隐喻手法而有些难解。第二部分则出现悼亡对象。“十一岁”这个精确数字勾连起生死两端：死亡不过是生命的轮回。也正因这个出人意料的年龄，第三部分转向描摹“我”的童年场景，就不显得突兀，而且聚焦在“坐在树下/拿一把铲子，对着地球/轻轻地挖”的场景上，极具画面感。孩提时代的我们得知地球是圆形时，往往大吃一惊；也很可能幻想过用铲子挖通地球，看看另一面世界的模样。诗中幻想退行到童年的“我”，希望用铲子挖到地底，与久违的母亲相见。
从诗行来看，三部分行数依次为七、五、四。在渐次减少中，诗意却愈发明朗，甚至散发出童真童趣的气息。收尾句的跨行因此会引起注意，尤其是“轻轻”与“挖”的语义和音调的粘连。由“挖”字回头审视，会发现全诗有不规整的脚韵“a” （“话”“家”“芽”“话”“她”“下”“挖”），音韵上属开口呼，很难说有什么特别用意，只是让人感到缕缕孩童般的稚气，仿佛根茎真的能开口说话，母亲真的只有十一岁，而“我”也真的穿梭回了孩提时代。不过，全诗在情感抒发与声音形成的调质上，处于往复摇摆的状态：从语义及其负载的情感而言，自然是沉痛、怅惘、忧伤的；从脚韵来说，却是平淡、坦然、顺其自然的。好比座钟钟摆的两个点，诗在意义 / 情感与脚韵之间循环往复；两点之间既相互映衬，也具有某种相互消解的效果。从声音与意义融合的角度说，收尾处“轻轻”一词，淡化了这首悼亡诗可能会激发出的过度悲伤的情绪；“挖”字的平声，则让已趋淡化的悲伤，终归平静。
（编者注：本文选自《何以为诗——新诗文本细读十五讲》，复旦大学出版社2024年版）
