隐秘性的裸露方式——读徐小斌的《隐秘碎片》
徐小斌的小说中总有一些隐秘的东西，她用隐秘编织起自己的富有浪漫、奇幻、炫耀的文学世界。这些隐秘的东西有着一种隐秘的力量，左右着读者的心理和情绪。
这种隐秘的东西其实有一个现成的词语来称呼它，这个词语就是非理性。人们有时将非理性视为一个贬义词，很多作家也如此，他们对“非理性”唯恐避之不及。其实大谬，非理性是文学创作中不可或缺的宝贝。在此有必要对非理性作一番辨析。人类的思维活动既包含理性思维也包含非理性思维，非理性思维受情感和本能的影响，以直觉、想象、顿悟等方式呈现出来。在文学艺术创作中，非理性思维发挥着重要作用，它与理性思维携手合作，才创造出无限丰富、无比瑰丽的文学和艺术。但在人类认识的范畴里，非理性长期是被忽视的，然而到了现代思想兴起阶段，非理性不仅被哲学家思想家们所发现，而且被赋予至高无上的地位，于是便有了非理性主义。非理性主义将非理性视为生命的本体，这种极端的、偏激的理论却促进了人类对自我认知和内心世界的不断深化和理解。但是，一味按非理性主义指导文学创作，也带来了一系列的不良后果，如大量的情欲书写。于是对非理性主义的批判之声不绝于耳，以至于现在人们都不敢理直气壮地谈论非理性。其实应该明白，非理性不等于非理性主义，更不能将非理性等同于本能、欲望、生命本体。非理性不过是人类再平常不过的一种精神活动，作家的灵感就是非理性极度活跃的产物，灵感裹挟着想象和情感，在创造性的精神活动中得到一次飞升，是创造力的完美体验。它的确有些神秘莫测。
徐小斌的非理性思维非常活跃。但非理性思维常常如电石火花，稍纵即逝，我猜想徐小斌的大脑大概就像是一个生机勃勃的热带丛林，她捕捉住一个灵感，然后在理性的精心培植下，或者孕育出一条“羽蛇”，或者诞生出一个“双鱼星座”，或者营造出一个“迷幻花园”。但是这一回的《隐秘碎片》却是另外一种情景，它看上去好像是由一系列微型小说组成，类似的微型小说系列也有一些作家尝试过，比如王蒙曾经在报刊上陆续发表《尴尬风流》系列，都是由一束微型小说组成的，最后竟结集为一本书。它们是王蒙思考的一个又一个片断，是理性思维的产物，是作者精心构思出来的一种文体，虽然是由众多片断组成，但整篇又有一个明确的叙述主体，即作品中的“老王”，我当年写文章将其称为是一种“思想出窍”的文体。但徐小斌的《隐秘碎片》并不是理性思维的产物，虽然也是组合体，但我们不能从中看到明显的思考痕迹，相互之间也看不到清晰的逻辑关系。其实我们可以在每一个碎片里看到非理性思维的痕迹，也就是说，这是徐小斌大脑里灵感闪现时的一个个片断，徐小斌捕捉到这些灵感，不再像以往那样将其进行更改的精心培植，而是将其直接呈现出来，因而它们保留着最原初的混沌形态，凸显了非理性的隐秘性。我既然将王蒙的《尴尬风流》取名为“思想出窍”的文体，也不妨给徐小斌的《隐秘碎片》取名为“灵感出窍”的文体，它是徐小斌裸露非理性隐秘行踪的一种方式。
当非理性的隐秘行踪就这样被裸露出来后，我们发现徐小斌的叙述有一种特别的味道，它变得更加匪夷所思。《隐秘碎片》的第一篇，徐小斌就在为这种匪夷所思作了充分的铺垫。她让一位叫依依的小说家出场，依依在小说中编的故事却都在现实中兑现了，直到老了以后她才悟到，故事可不能随便写——因为故事的灵感里蕴含着某种隐秘的力量。
隐秘性贯穿在这个文本的始终。裸露着的非理性思维，因为没有经过理性思维的整理，便带着梦境中的幻觉，扑朔迷离。如芭芭用最省钱的方式环游地球，有过一番惊险的经历，结尾则是“在冰天雪地里她看见了一列火车停在车站。而月台上空空如也”。我们很难确切地知道作者通过这样的描述想要传递什么思想或情绪，但我们又似乎从中获得了某些无法确定的思想或情绪，这样一种特别的审美体验正是作品的隐秘性所带来的。
当我们阅读这些裸露着的非理性意象时，也许要暂时关闭常规式的思维方式，否则我们将会陷入非逻辑性的泥淖里，比如“小孩子很可爱。小孩子很可怕”这一篇，若按常规式的思维，以为作者在说孩子的聪明。但作者转瞬间又在写孩子的“变了脸”和“一双阴沉沉的眼睛”，我们不得不调整常规思维，往孩子的反复无常去揣摩作者的意图，没想到作者最后竟落在“难道是她的基因创造了她”的疑问上，让常规思维完全跟不上节奏了。读到这里，我们不得不质疑自己的常规思维，不得不换一个角度去揣摩其中是否别有深意。
裸露着的非理性并非远离理性。事实上，任何完美的文学创造都是由非理性和理性携手完成的。一般情形下，理性总是为主导的，非理性则如同一条潜流涌动在理性的下面，徐小斌的《隐秘碎片》创造了一种新的文本，她让非理性成为主流，理性则潜藏在背后。事实上，她的每一次非理性的灵感闪现，也许正是长期理性思索的积累所致。有时候， 这种理性思索所获得的灵感会以一种凝练的语词呈现出来，如“世界有时候很复杂，世界有时候很简单”“她之所以乐观，是由于她看到的是没有喝掉的那半杯水，而他看到的，永远是被喝掉水的那半截空杯子”“由于太过优秀而孤独”“时间逼一切人变成别样的人”，等等。当然，我们也能够因为这个文本中多次出现关于美和丑、关于人的老去等话题而寻觅到徐小斌内心思绪的蛛丝马迹；我们还能够循着这蛛丝马迹用我们自己的理性去填补意象与意象之间的缝隙。总之，阅读《隐秘碎片》，就像是一次智趣的审美。
