在时间海歌唱
当歌曲《当你老了》流行于大众之间时，大家是否知晓歌曲词作者是诗人叶芝？是否知晓《当你老了》一诗最好的译本之一来源于九叶诗人袁可嘉？音乐赋予这首沉睡的诗歌以新的活力，音乐也引导我们重新探寻围绕着这首诗歌的一切，有如译者——袁可嘉。
《沉寂的洪钟：九叶诗人袁可嘉》是浙江慈溪籍作家方向明新著，他以巧思将袁可嘉的人生轨迹与文学成就串联起来，勾勒并引领读者回忆中国文坛中一个亲切又令人难忘的形象。读它的历程就好似在迷宫中自由探索：我们首先会看到围绕着袁可嘉的几个最为明显的光环，如“西南联大学子”“九叶诗人”“现代派诗论家”“翻译家”等，这些光环勾起读者对他的兴趣；接着，作者才将他的生命旅程详细铺展开，围绕着袁可嘉几段重要的人生经历，我们会看到他与恩师、同学、诗友的交往，看到他的个性发展与磨难。方向明与袁可嘉同是浙江慈溪人，冥冥之中，相同的故乡召唤着情感，以情感为绳索，作者按照人的认知顺序构思文字，最终呈现出一本结构精巧、内容生动详实的传记作品。
在袁可嘉的生命历程中，诗人、翻译家、理论家是他最显著的三重身份，每层身份层层交叠又相互独立，因此只有抽丝剥茧，从不同人群对袁可嘉的印象出发，才能慢慢发掘出真实的袁可嘉形象。在女儿袁晓敏、袁琳写的《附录：三言两语话父亲》中有这样一句话——“爸爸在这段漫长的人生道路中，走得很累、很辛苦，却很执着。”在方向明笔下，我们可以发现袁可嘉不论是为人处世还是做学问，都是一个有始有终、朴素坚韧的人。正如他在多年如一日的译诗实践中对翻译技巧的摸索，袁可嘉的译文主张在忠实于原文的同时不完全拘泥于原文。他炉火纯青的翻译艺术与语言功力使得他的译作成为“无愧于原作的对等物”，《驶向拜占庭》《当你老了》等译作就是很好的证明。
“人”是这本书写作的最终指向，对于历史和时代而言袁可嘉是一个怎样的人，他的独特意义究竟在何处？“他对中国新诗现代化的探索和取得的成果，早已和他的名字一起，长在了还在不断生长的中国新诗这棵大树的年轮里。”在方向明主编的另一部作品《斯人可嘉：袁可嘉先生纪念文集》中又记录了文化人类学家王海龙的一句话——“他不仅盗火，而且播火，这就是那个时代赋予袁可嘉的使命。”在此意义上，袁可嘉对中国新诗的贡献除却自己在创作、翻译与理论研究等方面的探索，更包含着以超前眼光对“朦胧诗”艺术价值的肯定，“朦胧诗”在之后的年岁里掀起的浪潮验证了他的宽阔视野。
时间之海广阔无垠，有的人挣扎过后沉寂，有的人不张扬却稳步前行。九叶诗人袁可嘉的一生于他而言，是丰满而有收获的一生，他的一生铭刻在中国新诗的年轮里，他的一生是在茫茫时间之海中奋力歌唱的一生，他从未温和地走入良夜。
