三害除周处——《截岔往事》的历史与寓言
“我”的父亲有个秘密：他藏着一个小本子，上面写着几十个人的名字，是他猜测的杀害爷爷的嫌疑人。除了父亲自己，先后知晓这个本子的人，都认为里面藏着他的复仇计划。在家独酌的时候，父亲常会拿出这个本子，对灯赏玩、勾画增删。本子上最后有三十九个名字，排在前三位的是：截岔王、游家明、张有德。
如果把《截岔往事》读作一个悬疑故事，上述父亲的生死簿，无疑将是驱动情节的核心意象：跌宕、紧张、吊人胃口。可以想见，倘若沿着这条线索一路铺展，这篇小说当有不下于电影《周处除三害》（2023）的酷爽。更何况，除了共同的主题（复仇、和解、改励、自新）之外，在阅读的过程中，读者还一度疑心，“周处除三害”（典故及电影）的经典设定，将在截岔故事中重现：在小说进行到三分之二的地方，本子上的嫌疑人一一现身，且都自称凶手，主动投入罗网。
“两害”（截岔王、张有德）的自戕，还未让真相水落石出。“三害”嫌疑人（李顺老汉）的深夜造访，终于把隐埋几十年的草蛇灰线，完整呈现于当局迷惘的父亲，也让故事情节就此发生了倒转，此前确立的形象与概念，全部需要重新排列。在任何故事里，反转并不罕见，罕见的是，在反转之后，故事重新开始了。在这个意义上，《截岔往事》是一部从中间开始的小说——不是故事时间的中间，而是文本时间、阅读时间的中间。仿佛在小说的中间，在全部篇幅三分之二的地方，有一个五线谱中的反复记号（:‖），到此便可从头重读。每一个字、每一句话，在区间反复的阅读中，都能获得新的意义。也就是说，《截岔往事》可以两次阅读，如同两次踏入不同的河流。在第二次的阅读中，“往事”中人的价值判断、“复仇”和“除害”的主客体位置，都在生锈的因果链条上发生了互换：爷爷不再是黑白遗像里的受害者，而是弄权制人的老村长；劣迹斑斑的截岔王们从容赴死，反倒像是大义凛然的英雄。不过，至为精彩的是，小说情节的中途反转，并未否定此前堆叠的叙述，而是它们的补充和反面。被重新讲述的爷爷，和父亲口中“如何吃苦能干又如何聪明”的形象，及他留下的“迷虎村移民迁居录”的遗物，实为相互参照的镜像。父亲经过训练的有求必应和满脸笑容，也是一种以宽恕为名的暴力，一种缺乏自省的心理情结（complex），是需要自我认知和清除的“周处”。因此，在讲述者“我”的想象中，直到父亲认识到“他把宽恕当成了权力”的那一刻，他才“真正放过了自己”。
复仇的故事讲完了。但是复仇的故事，只是整篇小说的三分之一。如同小说本身的结构一样，这篇评论也需要由这里从头说起。小说开始于纾徐的闲话，似是要以拟人的口吻，为河流和盆地（截岔）书写传记。“我”的叙述主次不分，在最紧张的关口也时时宕开，讲说村口的水磨坊、河两岸的植物、木筏上面的器具、除夕夜放的炮仗、武元席的“炸五谷”和“八大碗”，乃至每一道菜的烹制方法，事无巨细。想象与写实，在小说中以奇异的方式调配着比例。其中不乏依稀可辨的社会史信息：方言、村长、1975年的洪水、唐朝开始的木材生意，但也亦真亦幻，闪烁其词。概而言之，《截岔往事》半是历史半是寓言。历史的主体只能是人，寓言的主体却可以是万物，是山川日月，是草木蟪蛄。以历史为寓言，以寓言入历史，就把人作为逻各斯中心的位置，悄然挪动了些许。于是，爱恨与恩仇，也就有了超越人事圜局的可能。“二害”自戕的桥段，可谓魔幻现实的狂欢巅峰。如果说截岔王未能完成的剖腹，还算合乎现实的逻辑，那么张有德的坠河，则只能是卡夫卡“骑桶者”的乱入：“那情形如同达利的的画一样，渐渐扭曲幻化，甚至飞翔，他在画中变成了一个骑士，但他骑的不是马，不是鲸，也不是风，而是两只桶，他骑桶前往的地方，忽而是水草蓊郁阴森的河底，忽而又是白云疾驰而过的天空，而去往这两个地方，本身又是一回事，都是无尽处，都是生死消弭之处，对于他来说，那确实是最好的去处。”
在无尽之处消弭的，不只是生死，而且是一切有生有死的人、事、物、地。在小说的结尾，武元城整体沉入河底，写下截岔往事的最后一页。这不是返乡者和离乡者的往事，而是无乡者和失乡者的往事。书写这样的故事，很容易陷入“感时忧乡”（Obsession with Country）的情绪，何况这些因水结亲又因水结仇的人们，终归都有共饮一河水的同源之情。但是，《截岔往事》既非挽歌，亦非牧歌。如果它是历史，也是既不虚美也不隐恶的信史；如果它是寓言，也是醒世恒言和警世通言。在这样的历史和寓言里，每一个自我都是“有罪”的，失去的生活也不是纯净无瑕的天堂。截岔往事的真正讲述者，带有天地不仁的冷静，或是一种有情的无情。她似乎是要表明，在讲述中消逝的往事，和往事中的人、事、物、地，值得留恋和纪念，但不应该歌颂和赋魅。在截岔的无尽世界里，生死等观、人己等观、物我等观。如果有所谓和解，和解就来自于等观之中的破执，远离颠倒梦想，破除对于自我的迷信和执着。
在所有的意义上，“三害”可以是截岔王、游家明、张有德，可以是贪、嗔、痴，可以是土地、资源、权力，可以是时间、自然、文明的巨兽。但在所有的版本里，真正的“害”，最终都是既为主体又为客体的“周处”，那个以为正在复仇和除害，正在从事伟大事业的人；那个缺乏自知、可以膨胀而为巨兽的自我。
