为了告别的时光——评林森《乌云之光》
林森的中篇小说《乌云之光》（原载2024年第2期《十月》）或可看作是对少年时光的一次回顾和审视。小说按寻找回望谛视这个线索，串起了从少年到青年的时光。
老沈、程浩及“我”曾经生活在同一个小镇，瑞溪镇。小镇闭塞、狭隘，充斥着暴力、毒粉，这样的环境无疑让人颓废堕落。租书店里的武侠小说，席卷了无数人的童年和少年，林森的小说也让如我一般的读者，从中嗅到了儿时的味道。租书店老板老沈有一双鹰一样的眼睛和一手弹指功，若是有谁想行窃，都逃不过他。在武侠小说充斥的年代，沉迷其中的少年们，拉帮结派，在小镇上打打杀杀。“我”之所以独受老沈青睐，允许“我”长时间在书架后看书，是因为老沈觉得“我”是个读书的料。“我”不仅看武侠小说，也写小说，一次“我”鼓足勇气把小说交给老沈看，得到老沈的肯定，“你写得很好，我很羡慕。我也想写东西，但写不了，没那个本事，两句话都说不顺。假以时日，你肯定能成为一个作家......”并说，除了武侠小说，还要看另外的书，要提高眼界，鼓励“我”发表作品，鼓励“我”走出小镇，去更广阔的世界。“我不知道他所提到另外的书、另外的眼界是什么，但我感觉，有一个更加广阔的世界，正在向我打开——眼前乌云密布，可乌云背后，已经有光透射而来。”不论那时离作家有多么遥远，但老沈的话，无疑是在“我”心里播下了一个种子，给了“我”一个叫梦想的远方。
少年时的迷茫，拘宥于小县城的封闭落后，视野狭隘。从这个意义上说，老沈无疑是“我”少年时期的精神导师。老沈是镇上为数不多考上大学的人，虽然是没有拿到毕业证的高中生，但他几乎就看到了那个世界，却又回到镇上守着租书店，老沈谜一样的经历也成为了“我”心中的悬疑。重新和老沈接续上，时光已经过去二十多年。
现在的老沈画画，成了省内收藏界的大佬。在小说中《乌云之光》原是一幅巨鲸跃出海面的画作，巨鲸逆光而出，人仰视之，巨大的身影如浮云般压迫而来，这是乌云之光的原义，在小说中乌云之光还有其他两重含义。往事重新浮现在眼前，当年的一场大火烧掉了租书店，老沈从此不知所踪。“我”因为追踪那本“写了半截故事的硬皮本”，引发了一场打斗，因此失去了参加重点高中选拔考试的资格。老沈从游戏厅门口把被打伤的“我”领回来，并说要帮“我”找回硬皮本。每当陈慕被抢劫、被殴打的关键时刻都有老沈的身影出现，喝退打劫的痞子，对于一个贫穷的学子，父母也不在身边，老沈却总是高看他一眼，带他去吃米粉，去喝啤酒。“那是我第一次喝啤酒，当那又苦又酸又说不出是什么味的酒水顺着喉咙灌下，我的少年时代离我而去。这一日之内，我觉得周遭变得无比陌生，任何事都不太对，却又说不上那是什么，当时，我还不明白，那就是成长，成长不是一点一点让你接受，而是忽然袭来，逼迫你咽也要咽下去。”老沈对“我”的援手，无疑是少年时最温暖的光，这也或可看作是小说《乌云之光》的一层含义。
命运的变幻莫测和不可预知，在回望时才愈加令人探究。当初硬皮本为何会被窃，原本“我”有实力竞争的考试，临考前被取消资格。租住的房子被盗，丢失的写着小说的硬皮本，莫名其妙出现的小纸条，那些被乌云遮蔽的时光一点点水落石出，“我”心中的疑团在老沈推测下，一点点清晰。当年程浩也是参与竞争的人，在他的阴谋下，“我”失去了参加考试的资格。
一场疫情改变了人们的认知。无尽的欲望、生命的脆弱，让人对生活重新思考。多年来，老沈一直痴迷收藏，楼上一层藏品占据了他的全部生活。当妻子去世，老沈恍然觉悟，原来这些年所有的藏品只是经过了他，千年的岁月也不过手中一握，和生命的短暂相比，没有什么物件能永久地归属个人。从前对物品的占有欲，怕失去，怕损坏，整日里提心吊胆，让自己成为了物件的囚徒，而收藏室也成了束缚他的牢笼。“我老婆走得那么突然让我明白人生有很多偶然，我有时会想，若我哪一天也突然走了，这些东西，怎么处理呢？我已经在做出售或捐献的准备。我得换一种活法了，这些年，我画画、收藏，每天跟这些玩意待在一起，现在想想，真不是人过的生活……”当老沈把想要把藏品捐赠或售卖出去，换个活法的想法告知“我”时，“我”也问出了久悬在心中的疑问。租书店的那把火究竟是谁放的？没有别人，正是老沈自己。多年来，守着父亲的租书店，族人的干预、父亲的遗产，成了羁绊老沈出去闯世界的囚笼，人头攒动的租书店，成了笼罩在老沈头上的一团乌云，明知道世界有光，却没有勇气走出去，借着酒劲，老沈看着被烟头点燃的书籍一点点地燃成大火，是时候离开了。
外界对老沈的传言和非议，老沈都不解释。他自己知道，为了打捞海捞瓷，他的付出，若不是被后来成为他妻子的人救起，就葬身海底了。每个人的生活都不容易，每一件藏品，每一幅画后面都是生命的艰辛。至于那幅题为《乌云之光》的画，让老沈成名，也被老沈付之一炬，只为了妻子对那幅画的了解，烧成灰陪伴。人都有一段旧时光，都有困惑和拘宥，但终究会理清，生命中总有一些黑暗的日子，那是被乌云遮住的光。告别旧时光是难的，要有勇气和决心，就像一场大火烧了租书店，起初那些想法无数次在脑海中盘旋回转，最后坚定地作别。生命的成长、苦楚，如同顶上的乌云，即便一时被遮住，光也会照进来，这或可看作是《乌云之光》的另一重含义。
“我”写在硬皮本的小说中，城里的人都想出城，多年后“我”又写下小说的结局，城破了，而小马以自绝的方式，结束了一场武斗。这样的结局或可看作是“我”对从前时光的一种告别。当年老沈为了打破自身逼仄的现实境困，一把火烧了租书店，离开小镇可谓是置之死地而后生。小说中无论是“我”还是老沈，为了与旧日时光作别，两人选择的方式都很决绝。小说最后老沈选择把藏品或卖或捐，以解除束缚自己的牢笼，摆脱心为物役的束缚，期望能获得真正的解脱，想要换个活法，也是对从前的生活告别。而所有要完成的对往日生活或时光的告别，都并不轻松。
