《雁来时》：如少年踏月低吟
评论家张莉在她主编的《茉莉为远客——2023年当代散文20家》的序言《好散文的“越轨笔致”》中写到，作为读者，她喜欢有“越轨的笔致”的散文作品，那种不做庸常之言的作品。“‘越轨的笔致’最初来自鲁迅对萧红《生死场》的评价，今天读来更像是对一种优秀作品的判断标准。”张莉欣赏的好散文是那些排除“定见”“偏见”以及“庸见”，生成了自己的声音的散文。
读完了唐吉慧绿色封面精装版的随笔集《雁来时》，想着：他有“见”吗？24篇文章没有煽情而刻意地告诉你他的“见”，却每一篇都让他的“见到”，让读者得到我们自己的“见”。《雁来时》其书名以及成书框架，是作者收集的近现代文学家、艺术家、翻译家、出版家的信札，那些穿越了岁月烟云的珍贵手书，只是我们展读欣赏的多重元素之一种，如同书中作者收集的1949年初俞振飞、马连良、张君秋摄于香港的黑白合影照片一样。与信札们间接相关的那些前贤与学者、那些灵魂有趣腹有诗书的艺术家、那些作者“我”与他们的渊源故事，将风雅两字注解并感染于我们。“有限表现无限。”——这是否又与唐吉慧是篆刻家有关？
篆刻艺术是讲究“形”的，字体、方寸、深浅、留白；也是讲究“器”的，石头、刀法。连小小的边款都要古雅有趣。《雁来时》的最后一文，写到在工作室里接待九三学社市委任职的晓云老师与冬缘师兄，“我从柜子里翻出两页朵云轩木版水印的粉红色恽寿平花卉花笺，请她写在花笺上。”想起某次文学活动，在宁波的天一阁，见小唐买纸。纸，中国文人之爱，与笔是孪生，应该既是形，又是器吧？当它承载着那些优秀杰出的信札之时。从《雁来时》之《俞振飞重抄〈孔雀东南飞〉》篇中，知晓“俞振飞的父亲俞粟庐是书法家，俞振飞从小随了俞粟庐写字，写魏碑、写董其昌、写赵孟頫，十四岁至十七岁时跟了陆廉夫学书画，继而请益于冯超然，最终形成他自己魏碑骨架子，掺了赵字风韵的行书。”唐吉慧如此写道：“近些年迷俞振飞，他的墨迹我收集了一些，这件（《孔雀东南飞》作者注）是我见到的书写时间最早的，1949年。虽说是一个唱本的抄本，通篇自然流畅，笔墨圆润，满纸的沉秀儒雅，用书法的标准来审视，无疑称得上逸品。”
昆曲的雅，有着书法的静气；还是书法的精妙会渗透到唱腔的韵致？修养并非高人之招，它成就在创造的基因中。在《俞平伯的水磨调》中，唐吉慧说，昆曲素有“水磨调”之称，缘由四百多年前曲圣魏良辅轻柔宛转的歌声，似美人临风轻叹，如少年踏月低吟，时人叹为了“水磨调”。唐吉慧与昆曲的渊源自俞振飞起，墨宝的收藏，因了他的学戏。这是神奇的因缘际会，但更是精美的初心缔造福报。
教授唐吉慧昆曲的，是俞振飞的学生、资深昆曲家孙天申老师。“她在曲会上爱唱一支《牧羊记》‘望乡’，冠生戏，嗓音惊人地清脆明净，曲社里人人夸她是金嗓子，从1956年她加入上海昆曲研习社至今，灿烂不变。”张充和的学生陈安娜老师从美国来上海，“那天晚上我和孙老师为她在城隍庙一家餐馆洗尘，餐后在孙老师家里闲聊时，安娜老师瞥见墙角花瓶中竖着一根笛子，忍不住去取出吹了起来。孙老师索性翻出曲谱，让我和她一起唱《玉簪记》中‘秋江’配安娜老师的笛子……”上海的日常里，竟有如此风雅的场景。
跟什么人交往，决定了他自己是什么样的人。一位高人能唤出更多的高人。文化修养与灵性生命都是有着自己的磁场。磁场外的人看着是神奇，磁场内的人则称之为缘分。
政治家、教育家黄炎培，唐吉慧写道：“黄先生的篆字我至今无缘邂逅，偶尔见到他的行草笔墨已然欢喜，峭拔雄浑，伟岸不群，有大气魄，这多少与他的家风有关联。他说：‘吾家先辈，颇以豪爽、耿介、尚侠、好义、作事精能，见称于乡里，亲朋有事，尽力扶助；有难，尽力救护，寝成家风。’”69岁时，黄先生被迫卖字为生。他由天津去北京，遇到了老友裘昌运，第一批“庚子赔款”的留美学生、中华职业教育社的特别社员。一个月后，裘先生患重疾，黄先生守夜陪护，料理完后事为他在半山购地入土为安。黄先生为裘先生撰的挽联见情见义：“无事不可与人言，绝笔从容，安然地下。有才未获尽其用，抚棺恸哭，同是天涯。”
唐吉慧曾经编著过好几本名人书信集。收集心仪大家的墨宝旧照，似乎多是男性文化者的事业。刘亮程在其散文《1999：一张驴皮》中写道，他用放大镜仔细辨认驴皮上的回鹘文，是否是他熟记于心的汉语《心经》，“我着迷的是字不被认出时的样子”。有趣的灵魂永远是功利时代的罕见。
我曾经请篆刻家徐志麾先生刻过一方章：“人淡如菊，浓烈即巴。”徐先生让我再思。我却固执，想来是当时遇到什么不快之事，而要励志铭记。待拿到徐先生清俊出尘的印章，当即明白自己是辜负了好章。也是从《雁来时》书中，有一个句子令我感悟非常。著名版本学家顾廷龙，楷书、篆书“端庄大方、老成持重，又温文尔雅，是读书人的气韵，怎么看怎么像《长生殿》里的老生李龟年。老先生写字，由他父亲亲自启蒙，遵庭训要在‘平淡中求出色’”。有我，无我；无我，有我。中国的传统文化何其深厚耐磨。
《雁来时》中的文章，跨时近十年。清新隽永，神完气足。情趣、闲趣、理趣，在在呈现。夹叙中时有作者少年读书光阴的回忆，天真纯净，意象飘逸，这是时间的另一种抒情。求知的少年与远处苍茫的历史，一个个闪现的精英，将有着怎样的交汇。
是的，一切庭训，应始自少年。时间终将如此予以感应：无论何岁何年，你的心中将永驻少年。
