《单眼凝视》：凝视中的微光与暖意
小说《单眼凝视》是一篇讲述安全感的作品，和邻里互助有关，和婚姻状况相连，和内心秩序以及对生活的理解有关。
正对走道的一个摄像头，照出了现实生活中女人的不易。俞宁既要上班赚钱养家，又要照顾小孩和患阿尔兹海默症的母亲，监控是她无奈下的选择。而李莉数次搬家，搬家的窘迫与中年女人的敏感多疑在镜头下逐一放大。一个小小的摄像头，揭开了女人们内心的疲惫、不安与沉重。
李莉因为错拿快递而被监控拍下，之后与邻居俞宁的生活有了纠缠：帮助找回对方走失的母亲，帮助叫醒还在沉睡未去读书的邻居儿子。这个在生活中“裸奔”缺乏安全感的女人，是有些微妙的小心思的。生活的冰山时时逼近，她需要给自己找一根“稻草”，尽管她曾经无数次披上铠甲手握长枪，尽管她竭尽全力保护女儿捍卫自己的生活，但“满地狼藉内心萧瑟”的情绪，不安定感终究是她内心的隐痛。
作家将机位架在家庭生活的各个角落，依然用“痛苦和疑虑”去探索每个人物的遭遇和命运逻辑，既符合常识，又将“虚拟人物落实到极具现实意义的情节中去”。理解了人物的情绪，也就理解了她们的动机和行为，痛点便是写作的着力点。李莉的痛点是什么？是七年时间搬了三次家，无房可栖身；是前夫未按照协议支付抚养费甚至还骚扰捣乱；是冬天搬家时“从头冷到脚的感觉”无人可倾诉……种种不确定性造成生活的戏剧化和人物的矛盾性，而小人物的倔强和互助呈现了现实主义粗粝外壳下人与人之间的温情。
作家姚鄂梅曾经说过，“我喜欢在小说里表达理想和诗意。”《单眼凝视》的主人公虽然开篇陷入被窥视之境，但两个女人的交集并未定格于互窥互监、互踩互损之中，而是各自不易，相互理解。虽然在李莉需要视频证据的时候，俞宁拒绝了她。但文末“你不一定有那么恨他，他也不一定有那么恨你”，却道出了邻居的善意和好心。俞宁没有在恶劣的夫妻关系上火上浇油，而是阻止了矛盾的激化和升级，从这个意义而言，是女人给予另一个女人的温情和保护，因为在李莉的视角下，前夫“变瘦了、变矮了，精神头也没以前好了，腰身都开始塌陷……”，这种凝视已经绝对不是恨了。
理想和诗意，是主人公身陷困境时校友的关照和那一箱螃蟹，是邻居俞宁的善意和保护，是李莉为女儿成长所做的一切努力……无数的疤痕里，看到了一个又一个生活的细节，有小人物的苦难，也有永恒的微光和暖意。
