盛一碗豆花，等诗人回家
十年前的初冬时节，川南2014年中青年作家文学创作培训班在宜宾开班授课，伍松乔、李自国等零距离进行了各有千秋的精彩讲课。来自宜宾、泸州、自贡的60多位中青年作家接受了为期五天的文学创作培训，他们表示见到家乡诗人李自国倍感亲切。
2017年之秋，第二届富顺文化守望者颁奖，诗人李自国在列。为此，他在《独立苍茫写故乡》里独白：“大地啊，以你的一寸寸光阴，独立我岁月的苍茫吧！故乡啊，以你的一尺尺水位，展露我心灵的历程吧！”其时，诗人李自国再度撞入我的视野。
诗人，一个城市的“面子”
他们说，诗人是一个城市的面子。2017年国庆节，富顺县隆重召开张新泉诗歌鉴赏暨“富顺诗歌现象”研讨会。
诗歌鉴赏会上，一个高贝声音激情朗诵，让在座诸位眼前铮亮——李自国歌吟《张新泉的铁或他横飞的笛音》：“昨天我跟着一滴水，在富顺新民路幼儿园/碰见你的男中音和它的吉它们/和它的众姐妹们/早已长出翅膀/在西湖的火焰里飞，在三道拐的吆喝里飞……”富顺西湖，新民路，三道拐，汇聚人气，才子之乡正当时。
两年后，阳春三月、草长莺飞的季节，诗人李自国诗歌创作研讨会在家乡举行。叶延滨、张渌波、龚学敏、罗伟章、曹纪祖、蒋登科、鲁娟、干海兵、黎正明 、赵雷……更有从富顺本土出走又返乡的诗人朱先树、白渔、李加建、章勇、刘晓箫、逸西、印子君、李华、蒋涌、丁信才……海德格尔说：诗人的天职是还乡；有诗人，才有本真的安居。李自国，就是这次“本真的安居”的充分理由。
刚刚好，以诗歌的名义，让富顺就这么一直有面子下去，方不亏欠才子之乡的好名声。
候鸟，再生稻或伍松乔
笔者翻阅《富顺，和它醒着的鱼》，诗人写家乡的富顺古人，写第一进士李冕和他的知监老师周延俊，“尘封的记忆，已烂醉如泥//鱼是醒着的江山，鱼是人间的/另一双眼睛”。写梅泽、晏铎、熊过，一直写到戊戌君子刘光第、新学巨子宋育仁、厚黑教主李宗吾——神奇的富顺二中校长李宗吾——“划过夜空的是你的怪才/醉过沱江水的，是你吐出的潦倒和贫寒”。才子与贫寒，莫非是一对生死冤家？吃得咸来看得淡，候鸟飞走又飞回。诗人李自国，唤醒了那些熟睡的名字，让富顺的历史天空越发星光熠熠。
在《青花瓷》里，作曲家王锡仁“举起青瓷音乐酒杯的主题/便举起釉料与烈火升腾的心/用它去打开通俗和美声”。太阳最红，毛主席最亲，黎英海这个富顺的音乐才子亮晶晶。经由李自国的诗意书写，“让乐曲中的阳关、箫鼓、枫桥/用A大调，去九天揽月”（《钢琴，语言的矿脉》）。后来的《富顺新晋才子：再生稻》，“在文字中施肥、灌水、中耕、除草/在内心风暴里安营扎寨”。诗人们，乡亲们，请记住有一位新晋的富顺才子——“再生稻”。“再生稻之乡”，是袁隆平题赠给富顺的荣耀，是富顺县着力打造的又一张名片。
家乡诗人李自国，写家乡诗人朱先树、张新泉、白渔、李加建、周开岳……最终用连续两个诗篇，追忆《才子萦绕的人间》里那个“死了依然活着”的伍松乔，那也是笔者的文学忧伤，正如李自国一清二白的忧伤：“你就是富顺的一五一十、一清二白//我用一千亩庄稼，去生长你的名字”，却换不回成都红星中路“九天四季”里伍松乔先生决绝的英才早逝。
转眼七年，诗人们都好吗？富顺好好的，我们在富顺好好的。
万坳，和它出走的诗人
笔者越过第三辑，在第四辑里寻觅，遂闯入李自国微观又微妙的故乡——万坳公社（今龙万乡），又叫万家坳，就像童家寺代家寺的名字建构——那个诗人敢于效仿鲁迅弃医从文的地方。“总有一天我会离开你/小时候我总是这么想/想着想着天就亮了/想着想着我就真的离开了//我靠万家坳三个字生长/我的生命旅程/就留下了它的胎迹，留下它无端的梦想”。打上了万家坳的烙印，一生一世都是万家坳的人。一旦离开，便要用一辈子来完成“还乡”，这是“诗人的天职”，容不得半点马虎。
读懂了故乡，读懂了诗人，才能读懂“祖屋是一张牵引世代的纸上流光/或让文火平步青云，或令石碑壮怀激烈//谁在地下，轻轻唤我一声乳名”。万家坳化名“西村”的“李五”，他要“靠写诗打牙祭”——那是诗人的月亮所呈现的姿势，而“对故乡的深情歌吟，是文化自觉的诗性表现（野松）”，更是故园情深的诗意回归。
诗人李自国自问自答：“熟悉一个城市要耗掉几片月光”？凉山雷波森工局，富顺林场青山岭，千年盐场自流井……是诗人逐次告别的过往。而唯有老家万坳，才成为诗人心甘情愿的回望与祈祷，成为诗人一生的纠结与嚎啕：“切肤之爱、刮骨之痛的老家/永远属于我的万家坳”。就在万家坳，“历历往事静立坟冢，我已是/你留守在尘世，一再装病的人（《清明祭父》）”。诗人与父母的距离，诗人与故乡的距离，兑换成一首诗的长度，寄存在老家某个隐秘的房间。“感谢生活，感谢我自己/如同打开老家的房间/灵魂，依然芬芳而灿烂”，所以，只剩下归途的诗人李自国说：“我恨死了远方”（《自流井叙事》）。
万家坳啊，好个有“家”的万坳，出走的诗人一直念叨着你呢，你可曾以诗人为傲娇？
豆花，任凭诗人来泅渡
聊到这里，诗人李自国写给故乡富顺的第三辑重装登场——《为富顺豆花泅渡，此去路远》。这是在为富顺为豆花诗意盎然地正名。
诗人李自国用28首诗歌，为豆花之城树立起一座特别的诗碑，刻画下“一首咸味最浓最稠的乡愁诗”。从豆花饭、豆花女、豆花庄，到香辣酱、黄豆、胆巴、窖水、石磨，再到豆花西施，再到豆花村的雪。这样统揽富顺豆花全局的核心书写，该是怎样的唯美与浪漫？又该是怎样的用心与用情？
富顺豆花制作工艺入选第一批四川省非物质文化遗产代表性名录，非遗工作正是笔者所负责的重要内容之一。年前，富顺豆花刚刚获得首批“非遗四川·百城百艺”非遗品牌，正需要诗人这样奇崛非凡的文化赋能，以诗歌的名义，那就显得尤为特别。我们跟着李自国的心路去阅读，去发现，去审美，去领略诗人巴心巴肝的豆花情结。
富顺豆花，被诗人李自国赋予了诸多喻体，笼统于此，便是诗人对豆花的诗意簇拥：“一个涉世未深的女子”“一款深情的风”“一朵开不败的人心之花”“如转世投胎的灵童”“是豆子在锅中盛开的永不言弃永不枯竭的长江黄河”“是心口的朱砂痣/是眼里的白月光”“是两只脚奔跑的鱼/是八条腿走正步的光”“一碗絮絮叨叨的江河水/一碗郁郁葱葱的故乡云/一碗英雄过岗的豪情”……必须佩服诗人横溢的才华，灵感奔涌，想象绚烂，思维跳跃，几近于逍遥游。所以，李自国让富顺豆花变得伟大变得持恒久远，变得“我在豆花里，好好地活着”，变得“小南门豆花饭店遇见李白”。
豆花就是富顺人的一种味蕾记忆与集体性格，绵而不老，嫩而不溏，洁白如雪，味道悠长。诗人喜欢富顺豆花不需要理由，因为“有一种滋味，是品富顺豆花/有一种痴与迷，是兴味盎然勿相忘/有一种癫与狂，是白雪豆花两芬芳”。
为富顺豆花泅渡。诗人到底想“泅渡”什么呢？可能吧，诗人想通过对家乡豆花的泅渡，来完成对自我出走的救赎。无论多么“此去路远”，万坳的李自国，富顺的李自国，豆花的李自国，诗意的李自国，终究是要回归的。这是诗人的天职。
慢工出细活，慢火点豆花，慢春风里慢人家。慢，才是富顺诗歌的真经。
沱江，和它拐过的弯
《然而，饥饿的河像一头母狼》：“生是一种深度。死/是另一种深度。命运的阴影/依附在，河水恐怖的鬃毛上”。谁见过河水的鬃毛？阴森森、冷沁沁、轰隆隆、轱辘辘，一股接一股，像极了撕咬人的饿狼。那是美丽沱江的B面。“我必须沦陷自己/我要一步步走向沱江的河心//千种声音呼救过我/打捞过我/活在鱼类中间/活在生命的激流中间”（《我不能久留岸边》）。日子会拐弯，道路会拐弯，命运会拐弯，拐弯抹角的沱江才能汇入长江。
更多时候，沱江是一支舒缓的小夜曲。诗人写有献给四十不惑的《富顺文艺》的感念文字。“你是一条伫立在源头的河流/妩媚着我的初恋、梦想和喘息/春天已悄然来临，大地返青//我与你四十年前的那个壮美约定/无论低飞或沸腾，无论斑斓或清澈/我将徜徉在这条你中有我的河流”（《思想的河流》）。去年，《富顺文艺》迎来创刊五十周年，我们没有惊动在外的诗人，只是静静地捧出了一朵《五十之年犹芬芳》——那是富顺文艺的源远流长，那是李嘉良等的执念守望。“我的两首儿歌伴随着星星上路了，第一次发表在富顺县创办室编的《业余文艺创作选》（《富顺文艺》前身）上”。少年李自国，诗人李自国，沿着沱江主宰的诗歌之魂，就这样骄傲地上路了。
“人生在世，就是一条/越走越遥远，越走越流离失所的河流//一粒身高一米七的露珠/悬挂在沱江内心的漩涡/不停叩拜人生茫茫的尘世苍穹”（《沱江，沧浪之书》）。叩拜，是一种礼仪，是一种坚守，更是一种倾心。“沱江南岸的村庄/靠我左上胸最熟悉的地方/与醒着的鱼共舞，与忧郁的锄禾同框”（《故乡》）。与醒着的鱼共舞？得了吧，左上胸最熟悉的地方，不就是万坳场？那正是诗人的心之所向。
富顺，和它醒着的诗。
此时，这首诗叫富顺，是我们的面子和理想；此刻，这个诗人叫李自国，是富顺的呢喃和心远。
