《忧伤的夏小姐》:从容描摹人生的浪花
敦煌文艺出版社今年初推出武汉作家喻之之的中短篇小说集《忧伤的夏小姐》,精选了作者近年来创作的中短篇小说8部。初读小说集《忧伤的夏小姐》时,脑子里面冒出几个印象是:凡人悲欢、情感聚焦、奇幻情节、极境拷问、事理推演、轻灵柔和从容舒缓的节奏。她静观默察生活的酸甜苦辣、精心提炼虚构凡俗的生活,从环境人际、偶然必然、演进反转等方面,力图丝丝入扣地深描,琢磨人物的人性含量。
喻之之选材广泛,聚焦都市男女尤其是年轻人的情感世界,探寻人生的意义,运用不同的叙述风格驾驭不同题材,有底层书写、乡土情怀、市井生活、校园日常,等等。《十一分爱》折射了现代都市女性的精神困境,《王昆明的拖鞋》描写了中学校长王昆明献身于山区教育的人生经历,《没有蔷薇的原野》讲述了乡村女教师苏璞对乡村儿童的关爱和对乡村风景的迷恋,《开往仰山小镇的顺风车》叙述了两位坐顺风车的同事间的暧昧情愫,以及突如其来的灵魂拷问,《忧伤的夏小姐》通过对夏小姐爱情心理的剖析,展现了社会环境的变迁对于女性内在精神世界的影响。
在某些题材上,作家显示出轻车熟路的娴熟叙事,在有意味的故事中展现人生的底色、人性的本质与变异。其人物刻画从饮食男女逐步走向更为开阔的社会人生,并在广泛取材的基础上进行深度挖掘,折射出时代洪流外具体而微的细小生活、复杂人性与情感百态。作品中的人物显示出与武汉的精神血脉联系,他们散发着热力、不屈,也充满迷茫、困惑,这是最贴近世俗的、本真的人生状态。武汉的不同侧面,也构成了人生的复调。出租屋、阁楼与大饭店、画廊、书院、茶楼、校园,这是一些公共空间,也是开放空间,更是个人化的空间,可以说有点书生气、有一点小资气,也有点浪漫情调,隐含着作者对于都市文学的一种新理解,对于都市人生的一种肯定。
作家对叙述的把控较为张弛有度。时距上,既有十年如一梦的压缩,也有一夜山洪的细节展开。书中的气象描写与人物描写相得益彰,频频出现的季节及天气氤氲着情感氛围,对作品的主题、人物或事件产生映射作用,并构成隐喻,例如雨天与暧昧蔓延的适配度(《四月的牙齿》),酷暑与苏璞矛盾心理的相衬(《没有蔷薇的原野》),暴雨则使人物命运充满了悲剧感《栾树栾树》)。雷克夫认为:“譬喻不只是语言问题,也是概念结构问题,而概念结构也不只是智能问题,而是涉及所有经验自然类:色彩、形状、质地、声音等。这些范围所建构的不只是世俗经验,也是审美经验。”作品中的气象描写,乃至文中的各类譬喻,不仅展现了世俗体验,更代表了审美经验,彰显出美学价值。当然,在某些场景的衔接方面,还可以更加从容,铺垫更加细致。
按代际划分来看,喻之之的创作属于“80后”写作。稍有不同的是,她跳出以往商业化、时尚化、娱乐化的惯用套路,将目光聚集在实实在在的土地、形形色色的人物与复杂幽微的情感上,从小的切口出发,描摹被宏大叙事淹没的人世浪花,这一片一片看似微不足道的小浪花,却是普通人结结实实、真真正正的生活情状。喻之之笔下的凡俗情感、极境拷问、舒柔叙事、罗曼审美,已经构成了鲜明的特色,取得了明显的成就。她曾提到文学的真正功能应该是深层疗愈。在唤起读者对真实生活的感受力、敏感度、思考性的同时,她还可以开拓更为广阔的言说空间,剖析现代人的精神、心理张力,书写底层人民更立体的生活面貌,并触摸历史文化的脉动,为作品增厚度、添底蕴,也为文学界注入新的活力。
(作者系湖北大学文学院教授)