“莲”“雾”中的穿行——《莲雾》读札
小说第一节，“你”第一次见到莲雾，感觉它“脆生生的，蛮多水，就是不甜”，由此，读者自然会揣测这个故事和这种热带水果的相关性在哪里。及至读到“你”要出师，面临John的考验，忽然想起童年时在一条从未走过的路上遇到了一池姿态各异的莲花，感觉自己仿如入定，时空皆已超然身外，有经验的读者也许已经晓悟，“莲”与“雾”其实是两个意象，或者代表两种心境，“莲”已出现，“雾”一定会接踵而来。“莲”与“雾”正是我们理解小说的关键。
单就这篇小说呈现的质地而言，黄不会更接近奥尔罕·帕慕克定义过的“图画作家”，即文本更多倚重的是读者头脑中的“图画想象”。笔者甚至猜测，这个小说写作的缘起可能就是一枚龙飞凤舞的莲花图案的文身，也就是小说结尾处所点出的“看纹路像是莲花”又像是一句偈语的图案。帕慕克说，“小说本质上是图画性的文学虚构”，通过诉诸“我们在心目中观看事物并将词语转化为内心图画的能力”，来对我们施加微妙的影响。他还指出：“在心灵之眼中看到的意象只有转化为词语才能获得意义，并且大脑里图画中心和词语中心越靠近，它将具象化的事物重铸为词语的能力就越强。”依此而论，不得不说“莲雾”是个巧妙的名字，也是一个巧妙的过渡，它将读者从一种普普通通的热带水果带入福祸无端、色空相倚的两段人生，“你”与John、将军和慧行，两两形成一种往世与今生互勘互应的对位关系，正所谓“因果要有归处，有人承接才能循转”。小说出色的想象力也因为“莲雾”而被很好地锚定，无论是理发馆还是寺庙，这两处空间亦互为镜像，主人公的拘执和参透、形与相的兜兜转转都在其间，也都在“莲”与“雾”中，不至飘散无方。
小说叙事讲究，奇数节讲今生故事，用第二人称；偶数节讲将军往事，用第三人称。在奇数节部分，文中的“你”既是主人公又是受述者。不过，小说这里采用第二人称，更多并非叙事技巧的考量，还是与小说要探讨的自我身份和人生命运的“循转”相关，“你”其实是叙事主体从自我意识中分离出来的“第二自我”，虽然叙事话语是被作者操控的，但是“你”的在场，“你”的种种感知和回应，带来一种对个体身份自审的意识，“随时可能阻滞和打断叙事的路径，使得事件变得看上去不那么稳定、不那么确切，似乎充满了偶然性”。偶数节部分使用的是一种偏内聚焦视角的第三人称，像将军带领部下深夜访寺，雾中误入莲池，又遇慧行主持赐他锦囊，这一切都是借将军的眼睛展开的。比如邂逅莲池这关键的一段，小说是这样写的：
向北还是向南？将军犹豫了一下，还是向北走。走了一路，突然就起了雾，为月亮穿上了衣服，将军一路走一路发现雾气越来越大，来得甚至有些不讲理。寺里按说不大，他却走了很久，有些迷路的意思。他想起之前那些关于神怪的传说，心下不怕，只是凭空生起肃静来。走着走着，将军发现路边有一池开得很旺的莲花。这池莲花在浓雾里几乎不见踪影，只能隐隐从月光的反射中看出一点水光，靠近之后才发现，一池莲花开得姿态各异，枝枝蔓蔓的，但并不妖娆，反而显出美轮美奂的庄严来，像是寺庙里带了点花香的香烛味。
这里所思、所见与所感，皆借将军之眼之心呈现，带有一种很强的主观性，也别具一种吁请性，让读者直接通过将军的有限感知进入到他那一刻复杂的生命情境中：一面是正经历的杀戮、暴虐和逃亡，一面是彗行与他谈起的那个由“因果”“愿力”“佛缘”组成的彼岸或未来。第二人称与第三人称的交织，共同协调着叙事者、人物与读者的关系，并一再地让读者参与到文本之中，共同思考“你是谁”这个关于“我是谁”的终极之问的前置问题。
小说借人物之口留下不少机锋，而有意设置的叙事空白也为小说增添了不少智性或玄妙的味道。比如，“你”与将军“向北还是向南”的选择背后到底是什么，如果选择的不是“向北”而是“向南”，他们的人生又会是怎样一种情形？慧行住持给将军的锦囊中写的到底是什么偈语，是否就是John和“你”文在身上的如莲花亦如匕首手柄的那枚图案？在洞悉了彗行圆寂的真相之后，将军“本该是古井般的心里顿时起了层层的波澜”，他有一事要问，那所问何事？到C城的“你”见到的他是否就是John，而这到底是亲眼所见还是内心期待？还有，最最关键的，在“你”和将军人生的关口上，那随时弥漫起来的大雾和那栽满了袅袅婷婷莲花的池塘，到底是实景还是幻境？读过小说的读者，大概都想把这些问题搞清楚一些吧。但倘如此，可能恰中了作者的圈套，大概也有违“莲雾”之设的用心。
经云：“诸有智者要以譬喻而得开悟。”小说不断借“莲”与“雾”譬喻人生两种处境：莲池让“你”觉得整个人被“定住”一般，让将军感到一种“美轮美奂的庄严”；浓雾让将军觉得“来得甚至有些不讲理”，让“你”觉得它“像墙壁一样坚硬”；而穿过浓雾，即是生机洋溢的莲池，“莲”“雾”转换倏忽，促人觉醒，然而彗行以服毒自杀的方式让自己的圆寂之日符合某种命数，结婚生子的“你”对John依旧难以释怀，他们获得了真正的“开悟”吗？答案恐怕见仁见智。由是说来，作为读者的我们，又何尝不是在“莲”“雾”中穿行呢？
