李浩然《拘鼠术》：解脱寻找生命的借口
从“硕鼠硕鼠，无食我黍”开始，鼠就与农耕文明密切相关。一方面，由于其窃取粮食的本性，使得人们总是要想方设法除鼠务尽；另一方面，人们却总是讲述着关于鼠的传奇故事，无论是十二生肖中名列第一的“子鼠”，还是在民间流传的“老鼠娶亲”，都在证明老鼠是农耕文明的标志性事物。
所谓“拘鼠术”，是人们对于驾驭老鼠、驾驭灾异乃至驾驭自然的一种想象。《拘鼠术》正是通过这种似真似幻的传说，串联起三代人的生活，试图讲述一个关于时代与人心变迁的寓言。
甫一开篇，人与鼠之间的对立就营造出一种紧张的氛围。身高一米七五、身材壮硕的王小涵撞见篮球般大小、行走如飞的老鼠，便只想除之而后快。这种紧张是现实、物质，可以经过适当手段有效解决。身为主人公的“我”，通过捕鼠这件事获益良多。于是，紧张的氛围很快消散，取而代之的是轻松愉悦。至此，这种紧张并未构成整个事件的核心矛盾。但是，正是这种紧张引发的回忆，使得历史的深渊在现实的裂缝中显现出来。
这段回忆从曾祖父开始，他是拘鼠术的起源，是这段故事的开端。曾祖父与老鼠之间，是你死我活的斗争。为了争夺有限的粮食，他习得拘鼠术，尝试将老鼠置于控制之下。然而，一场饥荒使人与鼠一同陷入绝境。于是，拘鼠术获得了全新的用途。曾祖父拘来的老鼠，成为仅有的口粮。
这一段故事，在叙述中被打上了神话的烙印。这种神话色彩，首先来自曾祖父的经历本身。被前人“归为奇幻”的拘鼠术，却被曾祖父立志习得。只是因为他真正经历过鼠患，经历过生死。历史的沉重，似乎的确有着化不可能为可能的独特能力。其次，存在于当下的现实，又为历史的神化提供了另一重动力。相比于曾祖父，王小涵所以为的“鼠患”，更像是一场游戏。不论是粘鼠板、捕鼠夹抑或是宠物猫，都成为王小涵与“我”嬉戏的道具。可以说，老鼠在他们眼中只是食物链下游的脆弱生物，是不见容于现代都市生活而偶然闯入的不速之客。
对于老鼠的认识，两个世界迥然相异。“我”的记忆与生活，就像是两重现实。记忆中的曾祖父，变成被锁在土坯房的怪人。而现实中的自己，只是驯服于王小涵的凡人。所以，当老鼠咬断宠物猫的尾巴，其鲜血涌出时，两重世界才逐渐找到汇合之处。血腥与残酷，成为一种通用语言，将记忆解码为现实。
故事的转折发生于此时，王小涵的离开使“我”的回忆有了更多的空间。也正是因此，“我”的精神世界产生了动摇，对历史真实性的认识不断入侵着关于现实的认识，一场由回忆引发的精神危机正在酝酿。
酒水，是这次入侵的引子。享受着现代都市生活的人们，突然变成老鼠。而自己经过他人的提醒，猛然发觉自己竟然也是一个“耗子”。如此具有讽刺意味的段落，在全文中仅仅占据着极小的篇幅。但是，老鼠不仅仅是一个简单的喻体，它在整篇小说中始终占据着一部分核心地位。因此，这样简洁的一段叙写，对于揭示全文的主题却有着神奇的作用。
曾祖父学习拘鼠术，是为了消灭老鼠。但是历经劫难之后，曾祖父却成为老鼠最坚定的同盟者。物质的匮乏，使人与鼠之间只剩下大开大合的矛盾。饥饿与死亡的威胁，使曾祖父格外明白，人的尊严并非凌驾于鼠之上。所以，他向老鼠谋求生路，也给了老鼠一条生路。人与鼠之间的相互谅解，是时代造就的。而到了都市文明，老鼠对人的威胁近似于无，人的尊严似乎被提升到无以复加之地步。但是，反观那个一味迎合于王小涵、因对老鼠束手无策而遭鄙视的“我”，人的尊严又无处可寻。
两个时代的两种命运，似乎在暗示着这样一种反转。曾祖父因对自己命运脆弱的认识，反而赢得了老鼠的尊重。而对个人尊严强烈自信的“我”，却在与老鼠的互动中慢慢丢掉了自己的尊严。老鼠，这样一种打洞钻地、以偷窃为能事的动物，却成为检验人的尊严存亡与否、价值几何的中介。
正是有了这样一场入侵，才使得故事的主题逐渐浮现。“我”以及“我”眼中那些变成老鼠的人，似乎正是对现代文明的一次嘲弄。火腿肠与英短猫，都是现代的产物。它们保障着人们的物质与精神需求，但是对硕大的老鼠而言，却毫无诱惑以及威胁可言。可以说，现代人反而成为了贪婪的老鼠，尽一切可能进行蚕食。而那被吞噬的，正是经受过死亡与饥饿的农田。
父亲的经历，便是对这一主题的再次确认。曾祖父与老鼠的故事充满血与泪，而老鼠之于父亲却成为航行于新时代的破晓明灯。蜃鼠被请进家门，成为家庭幸福的依靠。但是，老鼠最终成为灾祸，不论是对麦田还是家庭。《拘鼠咒》只能招来老鼠，却无法将之散去，这也就成为父亲的结局。老鼠，萦绕在这个家庭四代人周围的生物，随着父亲的死就此散去。
老鼠成为一门生意，其本身便颇具深意。随着时代的前进，农耕文明走向了它从未踏足之境。三万元，是父亲让老鼠住进庭院的价格。而几近失去生命，却是曾祖父试图拘鼠的代价。历史的曲折，造就着不得已的变化。但是立足现代回望之时，我们是否因获得太多而忘记了何为失去？
《拘鼠术》串联起两个时代。它就像一根楔子，楔进了由历史冰冻而成的巨大水面。深不见底的历史是数千年生活方式的累积；而冰面之上，轻盈乃至放纵也不过是生活的日常。因此，戳破的冰面，成为矛盾的起点。
农耕文明的生活，被视作神话，天然拥有着荒谬的本性。现代文明正是不断利用这一点，去虚构、去创作，毕竟其拥有着一切成为睡前故事的潜质。但是，老鼠毕竟是真实的生物。当它闯进生活时，所有人都必须正视其存在。“我”必须看到老鼠身上蕴含着的关于家庭的历史，人们则不得不看到它身上代表着农耕文明的一面。
最后，“我”失去了杀死老鼠的兴趣，给与它其实本就具有的自由。这一刻，“我”终于从自己的包围圈中解脱。老鼠与“我”其实并无分别，都只是生存于自然中的生物，都有着各自的自由。拘鼠，其实从来都是一个幻想。曾祖父借此心安，父亲借此谢罪。而历史，借此卸下重担。所以，但愿拘鼠术能够失传，使今天的我们能够真正解脱于寻找生命的借口，成为自己真正的主人。
在《拘鼠术》中，作者将历史与现实通过老鼠这一意象连接起来，实际上表达着一种后现代的历史观念。如拘鼠术这般近乎神迹的概念，是荒诞的一种代名词。无论是曾祖父还是父亲，他们的生活与死亡，都宛若谜团。于是，在有意无意之间，历史便成为一种神话。
与此同时，作者笔下的“我”，成为承载记忆的躯壳。他既失去了历史的真实，又模糊了现实的存在。他与王小涵之间，又没有任何精神性的关系存在。“我”在那个打碎的镜子里看到的，正是被割裂、被分化的“我”，在现实中也找不到存在的真实性。遗憾的是，作者戛然而止的结尾，削弱了对“我”这个文学形象的纵深解读。从文本本身很难继续发掘出关于“我”对现实的更多思考。
但是，这样一个尝试从历史中发掘现实资源的故事，对今天的我们可谓意义深远。农耕文明被冲击的事实早已不言而喻，经济与社会的双重失落，使其归宿虽然注定却依然值得更深的思考。所谓“拘鼠术”正是农耕文明的一种象征，因为控制老鼠的幻想更大可能只会出现在农耕文明之中。如果作者并非将之当作一种玄虚的工具，而正视其来源与意义，可能会使这样的一段历史更加深刻。
《拘鼠术》所书写的故事与主题，无比切合当代的思考。面对时代的发展，人应该如何保持尊严？面对历史，我们又该如何思考今天。
