“寻父”与挣脱人生牢笼的想象
刘皓是一位００后写作者，非常年轻，但他的两部短篇小说《鸵鸟》和《库球》却令人惊艳，在人物心理刻画的深度、叙事的复杂性等方面，显示出其小说技艺的娴熟，才华斐然。这两部小说都隐藏着一段“寻父”的心灵之旅，对于父子（父女）关系的书写极具心理深度和力量。父子关系是基本的人伦，自然也是文学史上永恒的母题。简单来说，父子关系的文学书写有两种类型，其一是父子冲突，乃至表现为精神分析学所谓的“弑父”心理，其一是父亲的缺失，造成“寻父”心理，而两者皆走向主人公的成长，最终“成为父亲”。《鸵鸟》和《库球》显然属于后者，小说叙述者和主人公身上都发生过父亲去世或失踪的人生变故，且在“失父”之后都脱离了固有生活轨道，陷入人生困境，从而产生强烈的“寻父”心理。
两篇小说采用青年一代或者说“子一代”的叙事视角，他们成年后就成了普通的、我们日常所接触的平凡角色。《鸵鸟》中的叙述者“我”开出租车，女主人公吕婷婷是动物园的鸵鸟饲养员。《库球》中的“我”境遇稍好，毕业于二本院校，但因为家境不好失去大学期间的爱情，努力振作后考了教师资格证，当上小学教师。然而，他们都曾怀有更高的人生理想，努力奔向更加美好的生活，一切因为“失父”而脱轨和崩塌。通过人物的对话和追忆，可以得知在20世纪90年代或21世纪初，他们的家庭和人生发生巨大变故。《鸵鸟》中女主人公吕婷婷的父亲，下岗后变得疯癫，雪夜自杀于原单位“二矿”门口。《库球》中叙述者的父亲，下岗后常在台球厅赌球，后不知所踪。“失父”，常常伴随着母亲的精神崩溃或病态，“子一代”不得不放弃原有的人生规划，甚至在遭遇伤病时也得不到及时救治，其后的人生变得更加困顿。
因此，两部小说中的“父亲”具有双重意蕴。表面上，“父亲”意味着家庭的顶梁柱，是生活的主要经济来源、儿女们的保护者和人生向导，他们是符合传统文化理想的男性形象。《鸵鸟》中吕婷婷的父亲，曾是矿场的副队长，不折不扣的先进工作者，获得的奖状贴满自家墙壁，自然也是妻女崇拜的对象。《库球》中叙述者的父亲，台球球艺高超，下岗后混在球厅赌球，也有着养家糊口的考虑。而在更深的层面上，“父亲”也代表着他们曾拥有的未被生活压上重担的黄金时代，那时岁月静好、人生安稳且充满希望。当年，《鸵鸟》中的吕婷婷学习优秀，前途光明。《库球》中的“我”继承了父亲的台球天赋，曾经练过一年球，在父亲的支持下，“一门心思当丁俊晖”。他们命运的转折虽说也有患病的因素，但失去父亲的庇护和支持是最根本的原因。
两部小说中“寻父”之旅的高光时刻是父亲的想象性“回归”。《鸵鸟》中的“我”本想疏远相亲对象吕婷婷，因为据推测，当年扎伤自己左腿的人正是下岗后变得疯癫的吕婷婷之父。然而，吕婷婷的病弱、善良、温柔让“我”难以忘怀，而在知晓了她正处于继父图谋不轨的危险之中后，“我”立刻涌起保护这个弱女子的意愿。此时，小说出现神来之笔，“我”带着吕婷婷回到动物园，准备放走那只向往笼外世界的母鸵鸟“安娜”。这不仅是“我”对吕婷婷“我想和你过”“你别丢下我”的郑重回答，还意味着“我”释怀了那份阴差阳错的仇怨。《库球》中对于父亲的突然出现，写得似乎确有其事：多年不见的父子，克制着激动的心情，相互问询，父亲还教了“我”一招——如何打“库球”。然而，这一切更有可能是“我”醉酒后的幻觉和白日梦。所以，父亲的“回归”是想象性的，但无疑却是“寻父”之旅中心理能量释放的时刻，也是男主人公觉醒和成长的时刻。刘皓对于父亲的“回归”书写显然有一种超现实的笔触，具有浪漫主义的情怀和想象，以及人性关怀的温度和诗意。
刘皓的这两部小说，篇幅都不长，但质地细密，结构轻巧，宛如散发着幽暗光泽的金属匕首。小说的细密，一方面来自生活细节的扎实描写，无论是城市空间的地方特色、时代气息，还是特定人群的生活方式、习惯、心理，都富有实感；另一方面来自情节上的丝丝入扣，比如《鸵鸟》中“我”左腿受伤与吕婷婷之父的关联。小说的精致和轻盈，也有多方面的形成因素。一是隐喻的运用，《鸵鸟》中病弱、温柔的吕婷婷好比远离非洲家乡的母鸵鸟“安娜”，而主人公们的人生困境正如囚禁鸵鸟的牢笼。二是非写实的结尾，《鸵鸟》中释放母鸵鸟的超常行为、《库球》中父子见面的幻觉，都是以“轻”写“重”。三是叙事节奏的把控。“寻父”本是这两部小说潜伏的叙事动力，而表面上，《鸵鸟》讲述的是出租司机与动物园饲养员的爱情故事；《库球》讲述的是老同学聚会，并“重温光辉岁月”，打了一场台球。作者对于表层故事的讲述和人物日常生活的描绘相对滞重压抑，而在主人公“寻父”心理显露和成长时变得轻盈飘逸，犹如匕首出鞘，一击而中，让读者刹那间产生心灵的震颤。
刘皓小说艺术的成熟，肯定也是继承中外经典、学习前辈作家的结果。仅从这两部小说管窥，首先是陀思妥耶夫斯基的影响。《被侮辱与被损害的人》在《库球》中被特意提及，由此推测，刘皓小说中的父子关系、柔弱顺从的女性、底层人的苦痛、心灵的救赎等重要元素也许来自陀思妥耶夫斯基。另外，“新东北作家”双雪涛、班宇、郑执等人的影响也有迹可循，如诙谐的语言、推理小说的文体外壳，以及评论家黄平所指出的从“子一代视角”讲述父一代故事的叙事特征。当然，刘皓已经呈现出自己的艺术个性，他更重视青年一代的救赎和成长，父辈的故事并非叙事重心。可以说，父辈的下岗与青年一代遭遇的“非典”、股市崩盘，都是小说中关联时代的装置，发挥着同样的功能，即在激烈动荡的历史洪流中锚定自己的位置，从而理解并超越自己的宿命，让卑微渺小的个体生命，凭借人性良知和人伦情感的力量冲破牢笼，迸发出心灵救赎的光芒。
本刊声明
1.我们始终坚守文学期刊原创首发原则，所采用稿件须为未公开发表（含内刊及互联网发表）的原创作品。严禁抄袭和一稿多投，文章发表后的法律结果由作者本人承担。存在抄袭行为的作者，一经查实，本刊会在微信公众号予以谴责和澄清，并要求作者退回稿费，不再刊发其任何作品。敬请广大读者监督。
2.本刊作品一经刊发，刊发作品的专有出版权、电子版信息网络传播权、无线增值业务权等即授予我刊及合作单位使用。上述使用方式的费用包含在稿酬中一次性给付。作者对此如有异议，可在投稿时说明。
