灰色之重——评秦汝璧小说《五十九度灰》
作为黑白摄影术语的“灰度”在小说中如何被诠释，初读秦汝璧的中篇小说《五十九度灰》（发表于《钟山》2024年第2期）时，这是萦绕在我头脑中的问题。所有的阅读都是读者在文字世界里经历的一种历险，当我结束阅读，回望这段探索之旅：拾级而上，一路与程锦、徐绍怀等人物擦肩，进入这些人物讲述的故事，以语词为舟，从一座孤岛驶向另一座孤岛，在意义的溪流中载沉载浮，作品内在的丰富在航程中扑面而来。掩卷默想，我为我的问题寻找到了答案。
小说共13个章节，讲述了一群参加学习班的人被迫留驻原地、与外界隔绝，便聚在一起以交谈自娱。叙事者“我”观察、聆听她所见证的一切，从而串联起若干人物的若干故事：先是茉莉自称被侵犯，之后其它学习班同学轮番出场亮相，“因为封锁，我们对很多荒诞的事情习以为常。我们不缺吃不缺喝。茉莉的事果然没有再引起更大的波澜”；每晚的聚谈中，程锦自述她的婚姻与童年，她的人生处处都有父母留下的烙印，而她一直与之对抗，尝试逃离；之后，徐绍怀由观鱼提及他的小儿子，围绕为何生小儿子的话题，他讲述了自己的人生故事，其中嵌套他同学李元能的故事，而后者成为徐工作学校的捐款人，同学关系发生微妙变化；接着，古英讲述其兄长以上大学的名额换取结婚机会但终而落空、发疯的故事，古英目睹兄长的悲剧却无力挽回，自己的人生轨迹也发生偏转，婚姻变成漂泊，故乡变成远方；再接着，吕奇讲述亡妻生前的故事，这位女性在婚姻中的不安全感都体现在她对自己膝盖的过度焦虑上，而正是这焦虑带来的神经质最后葬送了她的性命；最后，当学习班成员各自散去，“我”得到茉莉结婚的消息，结婚对象是学习交流期间曾被她控诉侵犯自己的男子，这证实了学习班的性侵风波其实只是无中生有的戏码。
在《五十九度灰》这部作品中，程锦、徐绍怀、古英、吕奇等人讲述的故事都以悲剧打底，他们自身或者他们的亲人就是那悲剧的主角。婚姻中被抛弃的耻辱感、捉襟见肘的人际关系、幻灭的梦想、被恐慌吞噬的美……小说人物的遭遇折射着人类生存处境中那些琐碎、尴尬、无奈、窘迫、焦灼以及一切难于纾解的痛苦。在我看来，秦汝璧这些年一直是在围绕这个主题写作，即借塑造各色人物，描摹人类在生活中共同面临的困境。不论是《旧事》中怀着“卑微的美丽的心事”的少年，还是《思南》中在故乡“混一天了一日”的广璋，抑或是《史诗》中肩负“缓慢的哀戚”的绮嫦，都是向往圆满但终究不免与缺憾妥协的凡人。至于《今天》中的朱白罗，在面对日常生活赋予的枷锁时，则是显得猥琐又怯懦，偶尔在外寻求刺激，最后还是要面对一地鸡毛；《死泥》中的梁一梦对生活有期冀，但自己无力主宰前行方向，当了别人的金丝雀。朱与梁二人看似不同的人生轨迹，所过的生活却是一样的不堪。从这个角度来看，将《五十九度灰》放在秦汝璧的创作历程上观察，作品内在的思考与关怀是一以贯之的。
不过，不似《思南》《史诗》等作品在正文中对小说题目毫无注解、需读者自行揣测，《五十九度灰》在正文开篇之前安插了一小段类似于题记的文字，其中有一句“四十九度的灰揉进一度暖阳里”，这里出现灰度具体数据值，已经是在向作品的题眼接近。全篇中，“影子”与“雾”这两种意象多次出现，营造出迷蒙的范围。经统计，“灰色”一词共计在这篇作品中出现18次，如“灰色的画面”、“一个充满雾一样灰色的故事”、“灰色的人生”、“没有经受过多少灰色包裹的人”等。小说第十章更是出现了关于黑白灰三种颜色异同的讨论，意在点睛：“黑色与白色一样，单调的，坚硬的；只有灰色，于金属的质地中产生复杂的、柔和的光泽。许是五十一度，五十二度，五十九度”。基于小说人物形象、故事氛围的整体把握，作者以“五十九度灰”这个颇具陌生感的概念来代指经历人世沧桑之后生命状态的复杂、含混与暧昧。第十二章无意中对这一概念又有补充：“我知道吕奇还有未讲的故事，有关他接下来的第二段婚姻的故事，那一定是灰色的，五十九度的灰色。五十九度，那就是模糊双眼的，略显重的。”结合小说中那些“显重”的叙述，如程锦回忆童年时村庄集体打狗的场景、徐绍怀讲述李元能母亲向邻人揭发自己儿子、古英试图为兄长报仇的徒劳、吕奇亡妻生前在幻觉中看到膝盖有虫子……再对照题记中“四十九度灰”为空间带来的“宁静、温柔、轻盈”，秦汝璧笔下五十九度灰所笼罩的人生相对更具有躁动、粗粝、重量等特质。这样的人生并非仅仅让人绝望、无力，每个讲故事的人几乎都在讲述之后传递程锦的那句“好好活着”，还有类似“好好活下去吧”这样的句子，这些细节是作者秦汝璧对故事基调的平衡，也是对读者发出的温情鼓励。
较之秦汝璧之前的作品，《五十九度灰》六万余字的篇幅令人不容小觑，其涵盖的故事单元更丰富，整体结构也更具包容性，一定程度上源自于“我”、“茉莉”这两个人物的功能设置。“我”在学习班成员中年龄应属最小，总被其它发言者以“小同学”“小朋友”称呼（连茉莉与之对话时都说“谢谢姑娘”），而“我”对茉莉“被侵犯”一事的懵懂则让众人对之不设防备，因此，在之后的聚谈中，一切故事与意义都向她开放，从而使得小说可以有理由全知式展示一众男女的悲喜。“我”扮演的角色很像是串珠子的线——“仿佛我来这里一趟就是来听这些故事，好让我知道故事中主角们那共同的喟叹：就这样好好活着吧。我不知道这究竟是一句怎样的言语，不太清楚里面具体的要义”。至于“一直挂在悬念里的茉莉小姐”，她“被侵犯”的绯闻及相关议论穿插在各个故事单元之间，看似闲笔，却无处不是对世间饮食男女之局限的速写。
终章之前，茉莉与她之前控诉侵犯自己的人结婚，如此不无喜感的“抖包袱”，应是秦汝璧之前创作中所少见的。除了这种颇具戏剧张力的情节逆转，《五十九度灰》较之秦汝璧之前的作品，虽然其中还是有着一些生涩难解的寓言、梦境，整体上对话描写更多，遣词造句上也平易了许多，而静态的场景描写、心理描写则相对较少，整体上更为“读者友好”了。作为一名“早熟”的青年作家，秦汝璧在创作上不断尝试、不断突破，她此次在《五十九度灰》中表现出这种读者友好的写作风格，寓重于轻，未尝不是一种自信的表现。
作者系文学博士，国家图书馆副研究员
