其实我们心里都有一个邰晓阳
公安作家吕铮已出版长篇小说20部,包括两度被影视改编的《三叉戟》,以及荣获2023年度人民文学奖长篇小说奖的《打击队》。
凭借亲身阅历和叙述技巧,作者细致逼真地呈现了常态社会下人民警察的神采,成功塑造了猎豹般迅捷、英武的警察形象……从人民文学奖颁奖词中,不难揣摩出《打击队》的选题指向。
因奋勇拦截可疑车辆而意外破获大案,辅警邰晓阳被特招入警。热情阳光,单纯到冒傻气、执拗得近于“轴”的邰晓阳被分到小满派出所打击队,渴望当个好警察的他被兜头一瓢冷水:队里人心涣散,队长卞国强奈何不了从刑警队下沉到打击队的刑侦骨干杨威,也奈何不了成天“摸鱼”坐等退休的老洪,只能支唤善捧哏会来事的辅警猴子,队员们每天工作便是开着“花车”(蓝白制式警车)沿街转悠。而历经种种之后,“充电五分钟,通话五小时”的邰晓阳靠着真诚与坚持激活了这个爹不亲娘不疼的拖油瓶团队,让大家眼里心里重现光彩,通过侦办系列小案发现背后案中案,最终冒死让隐形的犯罪团伙浮出水面……
吕铮的风格依旧鲜明:不猎奇不渲染血腥暴力,而以案件为背景凸显人物形象、人生百态、社会痛点。笔者看来,作品之所以予人以强烈艺术冲击,根子在于一个“真”字。
一、 专业领域高度还原
所谓真实,绝非原样照搬生活,而是从生活中提炼真实进行艺术加工,从而形成艺术真实。《打击队》以警察为主视角,将不同线索串并、交叠,最终汇入主线推至结局。而对于公安工作的高度还原,无疑是作品“站得住”“立得稳”之根本。
吕铮笔下警察涉及刑警、交警、法医、派出所等多警种与部门。尽管他拥有多年从警经历,但不足以源源提供作品所需养分。好在作者多年来广泛结交各警种朋友,善于透过他人的眼睛去发现,再通过自己的思考去反刍。一线警察身份、深厚的专业储备、扎实的素材积累,让他书写的公安故事尤为真实且生动饱满。
系列案件错综复杂:按摩店现金失窃案、市场电动车被盗案、鱼塘大院赌博案、资本大鳄杀人灭口……一波未平一波又起。民警现勘、取证、跟踪、抓捕、审讯……描写精准紧丝合缝。作者以绵密细节包括专业术语,既写出了当下社会剧烈变迁衍生的痛感,更真实再现了一线警察办案过程及个中艰险与酸楚,足以扛住同行以及内行的挑剔与审视。
如果说对公安业务的专业化呈现构筑起“真实”的底座,在此基础上对警察群体以及相互关系的描写才有了充分可信度。如处事精明爱喊大词的小满派出所白所有句口头禅:“人生难得如意,平常就是馈赠,小满即是圆满。”得知群众来所里送锦旗,他赶紧搞“接旗仪式”并吩咐拍照、写简报上报分局;大满派出所刘所上门为破案打击人头理论,“能把死人说活”的白所硬是忽悠得嘴笨的对方怏怏而退;体格性格技能同样彪悍的昔日“刑警之刃”杨威,与号称“刑警之光”的刑警队长牧安明争暗斗剑拔弩张;打击队蹲守中被十几个持械壮汉围困,“老油条”老洪不忘调侃:摆个局好好聊聊?对方不解:什么局?答:公安局。类似专业框架中设置的情节、细节比比皆是,妙趣横生中再现了公安工作的酸甜苦辣,以及公安民警的职业特色与性格特征,读来让人兴致盎然手不释卷。
二、人性人心逼真呈现
公安工作是时代流变的晴雨表、世情人心的多棱镜。作品始终围绕打击队设置各种对抗性矛盾冲突,通过案事件与烟火日常交织的复杂场域,描摹出平凡警察面对人生跌宕、命运不公而坚持职业操守的高清群像;通过透视社会痛点、焦点,挖掘人心、人性,投射出作者对于社会、人生的认知,并由此不断延展、推进,最终抵达更宽阔的主题疆域。
故事以及所有人物都围绕邰晓阳展开。邰晓阳真诚而坚韧,最可贵是有一腔捍卫公平正义的热血信仰。因为他不懂世故圆滑、为办案不顾一切,让身边平庸者暗生嫉恨,让不信任不理解者联手排挤,也激怒了犯罪分子乃至背后利益集团,从而数度陷入困境甚至险境。危机重重之下,身边战友纷纷退却,邰晓阳的世界几近坍塌,但他依然选择孤勇作战,直至其无畏与坚持唤醒众人蛰伏已久但并非消亡的初心与使命感,比如邰晓阳的师父杨威。一身肃杀“警察气”的杨威曾令犯罪分子闻风丧胆,后被构陷诬告而从刑警队“下沉”到打击队,消沉避世却内心不甘的他,在邰晓阳的感染下几度振作又几番被现实狠击。最终,他勇敢地战胜自己走出阴霾,昔日“刑警之刃”再度出鞘。现实与理想、热血与冷酷的反复拉扯,在杨威身上展现得淋漓尽致又发人深思。
警察不过是穿着警服的普通人。将人物与烟火气叠加、融合,人物方能回归人本。老洪以警察的机敏应变挽救了想跳楼的自杀者,“一肚子小账本”的他又颇有小人物的生存智慧:整天盘算尽早解决非领导职务、给儿子找个名校上初中,可到处求人屡屡碰壁,只有生意人老乌伸出援手,不想是以突破职业底线为交换条件。面对十几万元现金,老洪拒绝的理由令人莞尔又倍感真实:经济账政治账输不起,他不想趟浑水害了自己和家人。
在一些人信奉中庸圆融、明哲保身的环境里,心思单纯的优秀者几成另类。邰晓阳报到当天遭遇尴尬,大家猜测他能转警全靠与“上面”有关系;最失衡的莫过于辅警猴子:“傻子”居然比自己混得好;同样渴望转警的猴子每遇危险,既想像邰晓阳那样冲上去又怕真的“挂掉”,内心冲突激烈而真实,以致当他从所里保险柜偷走犯罪集团的重要证据时,无论邰晓阳还是读者都揪心地哀叹他“栽”了——所幸结尾反转,猴子是奉命放长线钓鱼……
各种磕磕绊绊、焦头烂额、啼笑皆非,各种唏嘘扼腕、热血沸腾、热泪盈眶。故事跌宕环环相扣,节奏起伏收放自如,细节生动充满质感,一众鲜活人物构成大时代民生百态的基座,作品整体映射着向上的精神力量与温暖的希望之光。
讲五行八作,品百味人生。《打击队》堪称透过公安故事折射时代光芒的佳作。
三、优秀作品亦有成长空间
首先,小说结尾稍显突兀。邰晓阳执勤遭遇攻击,恍惚中自己奔跑在一组虚实交替的画面中,以此收尾。作者应是意欲与开篇的惊险追逐形成呼应,再则对邰父当年因公牺牲的过往加以交代,以此点出邰晓阳为信仰奔跑的重要内因。尽管有专家对此高度赞赏,但笔者以为此开放式结尾过于突兀,显得游离而虚浮。
二,作品虽巧妙实现了主流表达,但偶有大段“鸡汤”出现,领导层和邰晓阳多处存在强行说教之感。
三、跑友团的栾叔曾被公安机关打击,后金盆洗手过得富足悠闲。一个背景复杂见多识广的“老江湖”,为了邰晓阳冒着被恶势力报复的风险高调支持警方,此处铺垫不足缺乏说服力。
凡此种种但瑕不掩瑜。在这个充满内卷与焦虑的时代,《打击队》如火炬点亮了故事内外的你我,如明镜照见了依然渴望正义、渴望热血地活着的我们自己。