何向阳诗歌读札：自我的确认
初读何向阳，当然是通过她的评论。《夏娃备案》一书中的许多篇章，代表了何向阳文学批评的美学品格，她善于在文本细读的基础上知人论世，其文字充满了诗性与个人情怀，某种意义上可以视为女性批评的范本。面对文学作品时的何向阳，很好地发挥了女性批评家的敏感、细腻，因而即便是理论话语、理性思辨，在她的笔下依旧能够以情动人。在她获得鲁迅文学奖的《12个：1998年的孩子》一文中，何向阳敏锐地选择文学作品中的12个儿童形象，诉说了对孩童般纯粹人性的歌颂，以及对现代性的反思；文末的两个“附录”，更截取重要历史事件、经典文学、诗歌作品等，与正文构成某种呼应。在这些文学评论中，我们隐约发现，何向阳并不是一个传统意义上的学院派批评家，她的文字诗意盎然、千锤百炼，这些文字也透露出她“隐藏”多年的诗人身份。
2015年以来，何向阳相继出版了《青衿》《锦瑟》《刹那》等多部诗集，有的是旧作的整理、再发表，更多的则是近年来创作的诗歌，可以说，最近十年是何向阳诗性爆发的时刻。不久前，《如初——何向阳四十年诗选》由江苏文艺出版社出版，可谓是她诗歌人生的一次总结和回顾。诗集按照时间顺序分为四个部分，即“似你所见（1980-1989）”“犹在镜中（1990-1999）”“提灯而行（2000-2009）“是身如焰”（2010-2022）。从篇目数量上看，最后一部分的作品占了将近一半，其次是上世纪八九十年代的作品，这两次诗歌创作的高峰，也对应着诗人人生感受最为敏锐的两个阶段。何向阳曾多次表达，自己文学创作的起点是诗歌。虽然在文学批评领域颇有建树，但是或许对她而言，直到最近几年，才真正找回了自己的文学初心。从这个意义上说，此前多年的文学批评，或许是诗歌写作的漫长的准备。当然，这种准备也在潜移默化中改变着何向阳，改变着她的诗歌。面前这本以时间为参照的诗集，就是这种改变的直观表现。
从本书的开头看起，我的脑海中浮现出一个上世纪八十年代热爱文学、热爱诗歌的忧郁少女形象。诗集《如初》中的作品最早创作于上世纪八十年代到九十年代，彼时正是朦胧诗盛行之时。何向阳这一时期的大部分诗歌，从审美特征、美学意象等角度上看，都带有朦胧诗的印记，很多作品来源于诗人的主观幻想，是个体情感的敏锐发现。尤其值得注意的是，这个阶段的诗歌中有一个明显的抒情对象——“你”：“你说你爱百花盛开的春季/而我却浸透了秋的忧郁/步履蹒跚地走向冬季/你说你是天空闪亮的星座/而我却属于无光的岛屿/独自承受海浪的拍击”（《你说》，《如初》第5页）；“你在走廊那边吹口哨/我坐在房屋的角落/含着眼泪/无言倾听”（《倾听》，《如初》第71页）；“看你/以明眸/看你沉稳、缓缓行进的步履/看你俯首静坐眉头微微蹙起/……看你以全部真诚/看你以整个生命/今生看你伸出手拉住我的手/来世看你再将我的手放在你的手里”（《看你》，《如初》第75页）……“你”是谁？何向阳早期的诗歌大多围绕朦胧的爱情，所以初看起来，这里的“你”像是恋人，但是，这个恋人并非确凿的个体，更是在诗人的想象中不断建构出的理想爱人、完美人格，因而，在不同的诗作中，不确定的“你”就具有了多重面孔。在早期的诗歌中，何向阳似乎一直在寻求某种对话，她在寻找、在怀疑、在不断地提问。从这个意义上来讲，“你”也可以是诗人自己，她在与想象中的知己对话，也是与自己对话。
与“你”相伴，何向阳的诗中，还常常出现“谁”。诗集《如初》中，以《谁》为题的诗歌共有七首，其中两首出现在第三部分，五首在第四部分。“谁”本身蕴藏着一种不确定性，或者也暗示着诗人一种诘问的姿态。“谁住在/我心里/一住就是/这么多/年//……快开门/教我看看/你究竟是谁/哪一位/这么多年/也不搬走/藏在我的/心房/你/以何为生//……好吧/你不走/我就放弃/门内这时传来/低语/“我以爱为生/感谢你让我/寄住/请允许/我/住下去”//我问：/“多久？”/他答：/“一生！”//“只有死亡能将/我们分开？”//“就是死亡也不能！/也不能将我们/分开！”（《谁》，《如初》第265-268页）早期的爱情诗中的“你”多指向一个理想化的爱人，在后期的爱情诗中，无论是“你”还是“谁”，人物形象的存在，更多的是为了凸显诗人自己的爱情观——无论是谁，爱情是不变的，对爱情的信仰是牢不可破的。
如果说第一部分“如你所见”聚焦于“你”，那么，第二部分“犹在镜中”这个标题，本身就有以身为镜、揽镜自照的意味；第三部分“提灯而行”更预示着一种趋向明朗的行动目标。“以后的征途/为心底的哪团/火焰/为长眠的/哪片时光/为谁/为哪一个人/我会交出这个不屈的/灵魂”（《红尘》，《如初》第172-173页）顺着时间的脉络阅读，不难看出，何向阳诗歌中的自我意识越来越明显，早期诗歌中多见的疑问、怀疑，在后来逐渐被一种笃定的、果决的短句代替。这种心态与姿态，落实到文字上，让何向阳后期的诗歌呈现出一种独特的建筑感、形式感。诗歌是语言的极致表现，翻看《如初》一书的目录，单从题目就能觉察诗人对语言的严苛，尤其是在第三、第四部分，除了七首《谁》，剩下的诗歌题目都是两个字的词汇，简洁、紧凑、节奏铿锵。此外，不少诗篇中采用词语、句子的重复，如每一小节的开头或结尾部分都是同义反复，营造出在此基础上的层层递进。比如《微尘》这一首，五个小节的开头类似：“你是不是看见过”“你是不是注意过”“你是不是使用过”“你是不是在意过”“你是不是仍在喜欢”，前四小节最后一行分别是：“微尘”“命运”“语言”“精神”，末尾处回到“微尘”，完成了完美的闭环。类似地，《红茶》一首，反复出现“不一直生活/在诗里”“不一直活在/诗里”“不一直在/诗里”“不一直是/诗”“不一直是”，看似同义反复，实则越来越凝练，越来越接近本质。
在四十年的时间坐标中，我们看到，何向阳诗歌中这些遣词造句的变化、艺术特征的变化，来源于诗人个体生命的前行，以及随之而来的对世界认知的改变。在第四部分中，明显看出诗人从自我的精神世界走向了更加日常化的现实，自然风物、四季轮回，乃至日常生活中的一蔬一饭，开始频繁出现在其诗歌中：“青绿的麦苗/坚韧的花树/我已经好多年熟视无睹/我已经好多年/被关在/车窗里/一任时间退后/脸色苍白/神情肃穆//……我要上午写诗/下午饮茶/……我要在院子里/种满玉兰、杏花/早樱、山楂/玫瑰、蔷薇/还有紫丁香、桂树/我要它们/次第开花/年年开花/大声说出我/沉默多年的/情话”（《动身》，《如初》第318-319页）；“石榴、苹果/来自澳洲的柑子/红的、绿的/和橘色的/我再数一遍/如今/我和你们唇齿/相依……”（《独居》，《如初》第364页）在这些诗作中，诗人回归日常生活，重新审视那些常见却被忽略的细节，呈现出一种趋于平和、自洽的人生状态，在用词上也更为朴素、克制。我尤其喜欢这一首：“嗯，这一切安详宁馨/带皮的土豆/紫色的洋葱/西红柿和牛尾在炉上沸腾/昨夜的诗稿散落于/乡间庭院里的/长凳”（《即景》，《如初》277页）。自然，与自然所创造的一切和谐共处，生机勃勃；人生活其间，感受着生命的沸腾，也守护着自我的精神家园，这难道不是生活最美好的样子吗？
与那些宏大却略显缥缈的话题相比，日常生活的踏实给予了诗人温柔而坚定的人生观，因而，她开始更加偏爱那些微小、软弱、幽暗之物：“我越来越喜欢/微小的事物/……我越来越接近/幽暗的事物/……我沉湎于/正在消逝的一切/……我如此羞怯地/想着/那些细枝末节/……是的/喃喃低语中/我越来越与那些/人们忽略的/事物/相像”（《低语》，《如初》第214-217页），对弱者的偏爱，体现的是诗人的慈悲，这并非同情，而是一种珍贵的共情。某种意义上，对弱小的偏爱，是从对伟大的疏离、对宏大的解构开始的，“我们知道/水落石出/尘埃落定/是的/我们还约略知道/得寸进尺/一意孤行/但我们却无知于/一朵花开的时分/一只蜜蜂的/行踪”（《知道》，《如初》第366-367页）；“是的，我站在这里/遍野是/可以俯瞰的/高楼/删掉庙宇的城市/吊在半空的身体/心脏/空无所系的殿堂……迷惑与得救/都变得瞬时、速朽/沉沦、上升/或屈从于更为强大的/掠夺的/力量//这个时代的巨柱或/雕像”（《刹那》，第197-198页）。在世俗意义上，懂得人情世故当然比观察花朵与蜜蜂更加重要，但是，如果我们站在自然的角度、宇宙的高度，到底什么才是无知呢？在第四部分“是身如焰”中，类似主题的表达很多，应该说，这样的情怀与智慧来自岁月的馈赠。在时光的淘洗中，诗人从自我的王国中逐渐出走，那个沉湎于幻想的少女诗人一点点看清了世间万物，美好的、丑恶的，短暂的、永恒的，柔软的、坚硬的，逝去的、未来的……在万物的衬托之下，个人变得无比渺小，如同所有幽暗不明的细枝末节一样；但同时，她又将这些不被关注的事物视为崇高——庄子的“齐物”、佛家所谓“无差别心”，大抵如此。
如同书名所称，四十年来，何向阳的诗歌当中，始终存在“如初”的信仰，比如对爱情的歌颂，对纯粹、自然生命状态的向往，那是她诗歌的初心。在何向阳的早期诗歌中，大海是重要的意象，《蓝色变奏》从倾听大海开始：“犹如我/踽踽独行的身影/天空没有困难/改变颜色/仅有凝注/礁石般凸立/任身后海啸/依旧/沉默//珍藏紫罗兰的/芳馨/等待/你的头顶却已戴满/丁香的花朵”（《蓝色变奏（一）》，《如初》第44页）。此外还有星空、暮色、雪夜、萤火虫……都是阔达而忧郁的象征物；而到了后期，诗人的目光转向了草原，那里长风呼啸而过，驯鹿驰骋其间：“我如何能够/放下笔的时候/写出永恒/而后屏息/静听/那匹马/前来的蹄声”（《重逢》，《如初》第284页）；“站在辽阔的/原野之上/我想起那个/热爱在诗中描绘/松针的人”（《松针》，《如初》第371页）。大海与草原都是自由、开阔的象征，它们都是何向阳所追求的“初心”，然而二者的不同之处在于，大海柔软、浪漫，而草原多风霜、多磨砺，因而也更具有力量感。这二者的区别，恰好代表着何向阳诗歌内在精神的转变：向着坚韧、向着独立、向着能够承受一切挫折的勇敢。
