《玉米味的月光》：写作的起点是真实
收入散文集《玉米味的月光》中的多半作品，可谓作者对个人生活经历的实录：她怎样由不喜欢所学专业而调整心态努力学习，又如何外出打工而流落于都市街头，仿佛一个素朴、实在的人，吃过了普通人都难免的种种苦头，目下暂得空闲，坐下来对着你讲述她的平凡故事。语气那样平实、恳切，自能生出一种吸引力；而笔调的真实，又使种种经历显出不平凡来。从艰难中走过来，本即是一种不平凡行为。这时候才让人注意到作者原来是一个写作仅数年的90后年轻人，因着真实，讲述便有了声色，作品便有了魅力。文学创作，其方法、路途千条万径，然而起点似唯有一条，即真实。丹纳在其著名的《艺术哲学》一书中写道，观察历史上文学家、艺术家生平，就会发觉他们的创作通常可分为两个部分，其中第一部分即是青年期。这个阶段，年轻的艺术家们都会注意于事物，很仔细、热心地予以观察，并花费心血表现出来，其用心、用力甚至到了过分的地步。丹纳说，这是一个表现“真实情感的时期”。《玉米味的月光》的作者胡静，也正处于倾诉真实情感的阶段，其倾诉也是到了少有保留的地步。她更多诉说自己，只有描写自己所见所历所感所思，才真实，也才予人以真实之感。因为自己、自我是不能虚构的，倘虚构，则为文学大忌。张贤亮说过一句很好的话：你可以虚构故事，但不能虚构自我。她更多诉说自己，却并不小，因为在一己之我身上，叠印着许多同命之人的经历以及他们共受的苦楚，《人在旅途》一文写到的那个自我形象，可以看作是一个共同的例子或影像：夜深时分，于打工的那家饭馆出来，清冷星光映照着一条疲惫不堪的身影，孤零零走向临时住处，这幅画面连同画面本身所辐射出的况味，轻轻地撞击人的心灵。
真实是文学的一条原则，吐露本心的真实则是写作的原点，可它不是唯一的。身经了曲折生活或落魄不得其所的人，有时或者郁积了太多的话想要诉说，压储了太多的情感需要宣泄，可一旦开始写作，形诸笔墨，反而索然无味，更有甚者，一如李贽所说“真事说作假者”，盖其原因在于缺乏必要的文学训练。胡静不是这样。据《我与罗山文艺》一文自述，她很早即喜爱上文学，阅读了不少中外经典名著，尤其打工阶段，备尝酸辛，与文学结缘，从中寻得了慰藉。于一次文学活动中，她竟然“泣不成声”地向众多与会者说：“与文学相遇，我像遇见一个心仪的恋人，让我珍惜着他，深爱着他，相伴一生。”一直关注其成长的宁夏已故知名作家李进祥后来听说了这件事，为一个年轻作者如此定位自己与文学关系，而深感震惊，他对胡静说：“喜欢了就坚持，文学养不了家，却养心。”
文学的训练、准备是必要的，它是一项综合的要求，而落到实处的则只有一个：语言。胡静的文字，质地是较好的，干净，却并不枯干；质朴，却并不拙笨。她写北方夏收景象，白天的热蒸与夜晚的凉爽：“割好的麦子已经打捆，抱起来很容易。麦场也不远，就在地头。白天的麦场，被阳光晒得发烫；夜晚的麦场，又被月光映得发亮，很容易让人产生错觉，远看就像汪着一层清亮亮的水。”（《归去来兮》）写南方的湿润和绿意，似乎渗透人的心间，有身临其境之感：“两边绿树的枝叶，一不小心就打落到我们的面前，晶莹的小水珠，从叶片上滑落，很快渗入我的衣服和肌肤。鼓岭中飞出的鸟音，清亮、婉转、悠长，让绿色显得更加幽深。……在鼓岭只有一种底色，绿得没有半点杂质，绿是故乡的颜色，是生命的本色。”（《有福之行》）而罗山深草丛中的一只小兔子，那灵性的形象，与自然融为一体：“一只野兔静卧在石头旁的草丛中。一块奇形怪状的石头，是风擦出的样子，也或许是水磨成那样的，看着它能想到风声和水声。……它在地上不停地奔跑，需要一双明亮的眼睛。再说还有风和草丛会把它的眼睛擦亮。”（《亲近罗山》）这些文字富于质感。描绘是生动的，于其中可见出作者的想象力，将视、听、触诸种感觉纳为一体，产生一种较开阔境界。这种想象力以及描摹的能力，在本书所收录同名作品《玉米味的月光》一文里，表现得颇为充分：“娘突然哭开了，在银色的月光下，在空阔的院子里，她的哭声是那么细小、那么微弱。秋风乍起，淹没了娘的哭声。恰在此时，我闻到了一股玉米的味儿，朴素、清爽、香甜。再看洒遍院子的月光，似乎也被玉米的味道浸润了。”银色的月光、空阔的院落、娘的哭声、乍起的秋风，诸种意象最终被统摄进清爽香甜的“玉米的味道”，这境界竟至于空明、纯净，然而又隐约透露着缕缕忧郁。这是在写艰辛，甚至也可说是写苦难，然而它又有超越，其中童年阶段那种对生活的渴望和那种向上的生命力，才是作品的底色。
除了散文，胡静还写小说，写诗，写报告文学。从她的文字中，显示了她有一点悟性、一点灵气。文学需要一些笨功夫。悟性和灵气，则需要朴笨功夫来涵养、掘发。陆游诗“掘井及泉那用巧”，即是此意。
